上午八点零三分，“德弗林格尔”号战列巡洋舰的炮术长埃里希·雷德尔少校，在测距仪中锁定了一个目标。
那是一艘英国战列巡洋舰，正在以约二十四节的航速向左转舵，试图避开德国战巡的又一轮齐射。
她的舰型特征很明显：三座双联装炮塔呈前二后一布局，高耸的三脚桅楼。是“无敌”号。
雷德尔少校将目标的距离、航速、航向和风速数据输入机电式弹道计算机。
南洋二型弹道计算机的齿轮飞速转动，在几秒钟内给出了火炮的仰角和方位角修正值。他将修正值通过传声筒传递给炮塔炮手，然后按下了齐射电钮。
“德弗林格尔”号的八门三百零五毫米主炮齐射了。
八发穿甲弹以超过七百五十米每秒的初速冲出炮口，在硝烟弥漫的空中飞越一万五千码的距离，飞行时间约二十秒。
其中七发落入“无敌”号周围的近弹，炸起了白色的水柱。但有一发，弹道高了一点。
那发穿甲弹击中了“无敌”号的中部炮塔，p炮塔和q炮塔之间，也就是弹药提升井上方的薄弱区域。
六英寸的炮塔座圈装甲在面对三百零五毫米被帽穿甲弹时几乎形同虚设。
弹头穿透装甲后在炮塔内部爆炸，瞬间引燃了炮塔内待发射的发射药。
发射药被引燃时发出的不是爆炸声，而是一种沉闷的“噗”声，像是巨人吹灭了一支蜡烛。
但紧接着，火焰沿着弹药提升井向下蔓延，在不到三秒钟内就抵达了位于舰体深处的弹药库。
弹药库里储存着数百发三百零五毫米炮弹和数千袋发射药。当火焰抵达的那一刻，所有这些炸药同时被引爆了。
一声惊天动地的爆炸将“无敌”号从中间撕成了两半。舰舯部炸开了一个直径数十米的巨大火球，舰首和舰尾在爆炸中分别翘起，然后带着各自的重量砸回海面。
钢铁碎片被炸飞到超过三百米的高空，其中一块重达数吨的炮塔顶部装甲落进了八百码外的海里，溅起的水柱被“虎”号战列巡洋舰上的了望哨看得清清楚楚。
“无敌”号的舰长阿瑟·凯利上校在爆炸发生时正在舰桥上。他的最后一个念头，如果来得及有念头的话，应该是关于他的妻子和两个女儿。
全舰一千零二十六名官兵，包括随舰的第五战列巡洋舰分队司令霍勒斯·胡德少将，全部随舰沉入北海冰冷的海水中。没有幸存者。从爆炸发生到舰体完全沉没，只用了九十一秒。
在“狮”号舰桥上，比蒂中将透过望远镜目睹了“无敌”号殉爆的全过程。
那团巨大的火球在他的望远镜里短暂地照亮了整片被雾气和硝烟笼罩的海面，然后迅速熄灭，留下一片黑色的烟雾和漂浮在海面上的零星残骸。
比蒂放下望远镜，嘴唇微微发抖。他和他的参谋军官们都知道战列巡洋舰装甲薄弱的缺陷。
但亲眼看到一艘万吨巨舰在不到两分钟内被一发炮弹变成碎片，仍然是一种令人灵魂战栗的体验。
“查特菲尔德，”比蒂转向他的旗舰舰长，“看来我们今天流血的速度比我想象的要快。”
“狮”号舰长厄恩利·查特菲尔德上校还没来得及回答，另一阵剧烈的震动就传遍了整艘战舰。
“狮”号被一发三百零五毫米穿甲弹命中了前部炮塔。炮弹穿透了炮塔正面装甲，在炮塔内部爆炸。
炮塔内的全部官兵在爆炸中阵亡，但炮塔内的发射药没有被引燃，弹药库也没有殉爆。这是今天上午“狮”号第三次被命中，每一次都在和死神擦肩而过。
比蒂扶着航海桌站稳，对着传声筒吼道：“继续射击！所有炮塔，继续射击！”
他转向通讯官：“给杰利科上将发报：第五战列巡洋舰分队司令胡德阵亡。‘无敌’号殉爆沉没。战巡分舰队正在承受巨大压力。请求主力舰队尽快完成包抄。”
在战线的另一端，俄国波罗的海舰队的四艘甘古特级无畏舰正在用它们的十二门三百零五毫米主炮向德国公海舰队的后方发起攻击。
埃森海军上将站在“甘古特”号的舰桥上，手里握着一杯已经凉透的红茶。他用望远镜望着前方的战况，眉头拧成了一个疙瘩。
俄国战列舰的火炮在理论上拥有不错的性能：十二门三百零五毫米主炮，射程超过两万码，侧舷齐射的火力密度在同时代无畏舰中名列前茅。
但理论是理论，现实是现实。俄国海军在日俄战争中的惨败已经过去了十多年，但其炮术训练水平始终没有恢复到令人满意的程度。
水兵们大多来自农民家庭，许多人入伍前从未见过大海。他们在海上服役的时间太短，实弹射击的机会太少。
炮术长的测距技能和弹着点修正能力，与他们的英国盟友和德国敌人相比，差距是显而易见的。
“甘古特”号的齐射弹着点散布极大。十二发炮弹中，有的落在德国战列舰前方五百码处，有的落在后方三百码处，偶尔有一发落在距离目标近一些的位置，也没有形成跨射。
德国后方的老式前无畏舰虽然火力不强，但它们的舰长们很快意识到对面的俄国人打得不准，于是更加从容地还击。
“波尔塔瓦”号在开火十五分钟后被一发二百八十毫米穿甲弹命中了舰舯部上层建筑。
那发炮弹来自德国老式战列舰“德意志”号，是一艘排水量仅一万三千吨的前无畏舰。但即便是前无畏舰的主炮，命中甘古特级的非装甲区域仍然足以造成损伤。
弹头在舰舯部爆炸，炸毁了舰长小艇和厨房，引发了一场规模不小的火灾。浓烟从破口处滚滚升起，在俄国战列线上形成了一根显眼的黑色烟柱。
埃森放下茶杯，转向舰队参谋长。“告诉各舰舰长，缩短交战距离。在一万码距离上，我们的炮手应该能打得更准一些。”
舰队参谋长犹豫了一下。“上将，缩短距离也意味着我们更容易被德国人命中。他们的炮术比我们强得多。”
“我知道。”埃森的声音沙哑但坚定，“但我们现在打了一百多发炮弹，命中率几乎为零。
与其在远处浪费弹药，不如靠近了打。至少让德国人知道，俄国海军来了，而且我们在战斗。”
四艘甘古特级无畏舰开始缓缓向德国战列线后方逼近，将交战距离从一万四千码缩短到一万码，最后缩短到八千码。
在这个距离上，俄国炮手的命中率确实有所提升，“彼得罗巴甫洛夫斯克”号终于在第七轮齐射中命中了德国老式战列舰“波美拉尼亚”号。
一发三百零五毫米穿甲弹击穿了其舰尾装甲，在舵机舱附近爆炸，使这艘前无畏舰的航速从十六节骤降到九节。
但代价也随之而来。德国后方的老式战列舰在近距离上的命中率也大幅提升。
“塞瓦斯托波尔”号在不到五分钟内被命中了三发二百八十毫米穿甲弹，一发击穿舰首水线以上位置造成进水。
一发炸毁了后部烟囱底座，一发击中了舰舯部副炮炮位，将一门一百二十毫米副炮炸成了废铁。
舰上燃起了多处火势，损管队员们拖着消防水带在甲板上拼命扑救，但舰体已经明显向右舷倾斜了。
埃森没有后退。他的舰队在短距离上与德国老式战列舰展开了激烈的近程炮战。
炮声在八千码的距离上变得格外沉闷而密集，每一次命中都能听到钢铁撕裂的刺耳声响。
双方都在流血，但俄国舰队以四艘新锐无畏舰对阵德国几艘老式前无畏舰，本应占据压倒性的优势，现在却因为训练不足而陷入了缠斗。
“俄国人很勇敢，”舍尔在“腓特烈大帝”号舰桥里看着后方战况报告，声音里带着一丝冷淡的敬意。
“但勇敢弥补不了炮术的差距。让后方的老式战列舰继续牵制他们。主力舰队继续集中火力打击杰利科的战列线。”
……
与此同时，在北海北部，德奥联合舰队与美法联军的战斗已经进入到了最残酷的阶段。
从凌晨四点遭遇战开始到现在已经过去了四个多小时。
炮声从未停歇，硝烟和浓雾混在一起，将整片海域笼罩在一片灰蒙蒙的混沌中。
战列舰的主炮齐射声在雾中回荡，像是远古巨兽的怒吼。
希佩尔海军中将在战斗开始后不久就意识到，这场遭遇战的关键在于速度。
他的四艘布吕歇尔级战列舰在单舰性能上压倒对面的任何一艘法国或美国战列舰，但美法联军在数量上拥有十四比八的优势。
如果战斗拖得太久，数量优势会逐渐转化为质量优势，再厚的装甲也经不住持续不断的炮弹轰击。
再好的炮手也会在长时间的战斗中疲劳。他必须尽快取得突破。
他的突破点，选在了法国舰队身上。
……