沈望海抄起扫帚扫院子，赵猛卷了袖子去擦窗户，沈星垂负责把堂屋里堆积的旧物归置整齐。其实院子里本就干净，二奶奶隔三差五来收拾过，但三个年轻人在一块儿干活，嘴上停不住，手里就越干越起劲。赵猛擦到第三扇窗户的时候忽然扭头：星垂哥，你这院子其实不错，就是空了点。回头我让我爸从店里搬两盆绿萝过来搁窗台上，看着活泛。
沈望海接话：得了吧你爸那店里的绿萝都快被你妈浇死了，叶尖全焦的。
那就去码头老张那儿搬两盆三角梅，那个好养活。
沈星垂把最后一张旧凳子擦干净放到墙根，抬眼看了一圈院子。暮色从墙头漫进来，老槐树的影子斜斜铺了半地，他忽然觉得这院子好像没那么空了。
收拾完，三个人简单洗了把脸，赵猛把自家送来的熟食也拎上——一块儿端过去，省的二奶奶再做了——三人锁了门就往隔壁走。二爷爷家的院子只隔一道矮墙，几步就到，还没进门就能闻见一股浓郁的酱香混着鱼鲜味从厨房里往外钻。
堂屋的灯已经亮了，老式白炽灯泡蒙着一层油烟气，照得屋里暖融融的。二奶奶正从灶台上端出一只硕大的砂锅，盖子一掀，热气腾地涌上来，露出里面浓油赤酱的杂鱼炖豆腐，鱼是下午村里刚打上来的，豆腐是早上自己磨的。桌上还摆着白切鸡、炒螺片、海蛎煎、凉拌海带丝，满满当当挤了一桌子，角落还有一碟自家腌的脆萝卜皮。
二爷爷坐在主位上，已经倒好了四杯白酒，是那种塑料桶打的散装米酒，酒液浑白，闻着就冲鼻子。
都坐下！二爷爷一招手，猛子、望海，你们俩今天陪星垂多喝两杯。
赵猛和沈望海对视一眼，嘿嘿一笑，端杯就上。沈星垂也被硬塞了一杯，二奶奶端上最后一道汤的时候，皱着眉头把二爷爷面前那杯又往边上推了推：你少喝点，一喝多就念叨。
念叨什么，我今天高兴！二爷爷端起杯跟三个年轻人挨个碰了一圈，仰头抿了一大口，辣得眯了眯眼，然后忽然叹了口气。
星垂啊。
沈星垂正夹了一块鱼肉，听到声音抬头：二爷爷。
这三年……你一个人在外头，苦不苦？
饭桌上忽然安静了两秒。赵猛本来正要夹一个卤猪蹄，筷子在半空顿了一下，又缩回去了。沈望海低着头扒饭，耳朵却竖着。
沈星垂笑了笑，把鱼肉送进嘴里嚼了咽下去，才开口：没什么苦不苦的，上学嘛，都有食堂有宿舍，比在家还省事。
二爷爷没接话，又闷了一口酒。杯底磕在桌面上发出一声轻响，他像是借着这声响才把接下来的话顶出来：你爸你妈要是知道你能读完大学，肯定……肯定也高兴。
沈星垂夹菜的手顿了一瞬，随即恢复如常。他低头看着碗里堆成小山的菜，二奶奶还在一个劲儿地往他碗里夹，嘴里嘟囔着瘦成这样了多吃点多吃点。
他知道今晚迟早绕不过这个话题。从踏上码头那一步起，他就做好了准备。
大一那年秋天的事，岛上没人忘得了。
那场台风来得比预报的猛，来的快。气象台说十二级，登陆的时候至少刮到了十四级。村里大多数人提前转移了，只有赵猛那条渔船没有回来——船上十二个人，都是村里人。按理说该撤，可船在海上漂了一整天，发动机烧了，通讯也断了。风眼过境前有人收到过渔船发出来的最后一条短信，就两个字：“救命。”
消息传到避风点的时候，风已经开始砸窗户了。沈星垂的爸站起来就往门口走，沈星垂的妈跟着站起来，没说话，直接拿了墙角的救生绳。有人拉住他们，说风太大出去就是送死。沈爸回头说了一句，退伍不褪色，船上那十二个人，谁家没有老小？然后就推开了门。他妈跟在后面，一步都没落下。
两个人沿着防风林往码头方向摸。风把树拦腰折断的声音像炮仗一样从四面八方炸开。到岸边的时候，渔船已经搁浅在礁石区，船身侧倾，浪从甲板上翻过去，十二个人挤在驾驶楼顶上，黑乎乎一团人影。沈爸用救生绳系在自己腰上，另一头绑在岸边的铁桩上，从礁石缝里爬过去，一个一个把人往绳子上挂。沈妈站在铁桩边拉绳子，浪打过来没到胸口，她咬着一截缆绳头，手上一圈一圈地缠。
最后一个人下来的时候，一块被风从渔船方向掀飞的铁皮斜着切过来。沈爸刚把赵猛的父亲推到礁石背后，回头看见他妈还站在铁桩边收绳子。他扑过去挡了一下。他妈下意识往前拽他。
两个人都没再站起来。
后来风停了，十二个人从礁石缝里爬出来，把沈星垂的爸妈从水里抬上了岸。赵猛的爸爸跪在泥里磕头，磕得额头全是血。村里人把两个人并排放在渔船的甲板上，盖了村里最厚的那床棉被。没有人说话。
那十二个人里，有家里刚生了双胞胎的年轻渔民，有快六十岁的老轮机手，有刚考上大学、暑假跟船出海体验生活的学生。后来每年台风季之前，村里的船都会在码头停一天，不作业，所有人站在岸边，朝着那片礁石的方向点三炷香。
台风过后，沈星垂正在大学的宿舍里熬夜赶作业时才接到电话。电话是二爷爷打的，声音哑得像砂纸，就一句话——星垂，你回来一趟。
那一趟他坐了十六个小时的火车，一路没吃没喝，到码头的时候两条腿都是软的。再后来，丧事办完，他把家里的存折翻出来，上面只有不到两万块钱。被救的乡亲们凑了几万，沈星垂也没有收，因为大家也都不宽裕，尤其是刚出事。你他回学校的时候谁都没说，只跟辅导员多申请了一份勤工俭学的岗。
从此三年没回来。不是记恨谁，只是想趁着放假多赚钱养活自己。
饭桌上安静了好一阵。赵猛闷头喝了一口酒，嗓子里像堵着东西：星垂哥，那年我爸后来逢人就说，是沈叔沈婶拿命换回来的他。他现在腿脚不利索了，但每年清明都拄拐去你爸妈坟前坐一整天。
沈望海眼眶有点红，低头使劲扒了两口饭把情绪压下去，含含糊糊地说：爷爷奶奶每年都念叨，说你一个人在那边过年也没个热乎饭……
二奶奶已经背过身去了，装作去厨房盛汤，但肩膀一耸一耸的。
沈星垂把筷子放下，端起面前的酒杯，一口干了大半。米酒辣嗓子，呛得他眼睛有点酸。他缓了缓，声音却很稳：二爷爷，二奶奶，我爸妈是救人走的，我没怨过谁。他们做的事，换了村里任何一个人，都会去做。
他顿了顿，抬起眼看向对面两个老人：我就是想……以后好好活着，让他们看着放心。
二爷爷没说话，又倒了半杯酒，端起来碰了一下沈星垂的杯子，声音低哑：行。回来就行。
赵猛赶紧打破气氛，嘿嘿笑着举杯：来来来，不说那些了！星垂哥好不容易回来一趟，今晚必须喝痛快！望海你端起来啊，磨蹭啥呢！
沈望海使劲擤了擤鼻子，也举杯：喝！哥我敬你！以后你在岛上，有啥事喊我一声我立马到！
酒杯撞在一起，白酒晃出来几滴洒在桌面上。灶台上的砂锅还在咕嘟咕嘟冒着泡，海风从窗缝里钻进来，把白炽灯泡的影子吹得轻轻摇晃。二奶奶端着一碗热汤从厨房走出来，看见四个男人举着杯子碰在一起，眼角还挂着泪，嘴角却慢慢翘了起来。
她走到桌边，把汤碗轻轻放在沈星垂手边，拍了拍他肩膀。
喝吧，喝碗汤。她说，明天奶奶还给你做。