“多少钱一斤？”
“两毛五。”老李邀功似的汇报道，“我找了最便宜的一家，纯辣椒面熬的，里面加了大量的盐和防腐剂，放半个月都不会坏。”
郑万兴满意地点头。江朝阳就算再精明，那带肉丁的辣酱成本起码在一块钱往上。用两毛五的成本去对冲一块钱的成本，这场消耗战，他赢定了。
这是一种典型的短视思维。八十年代末的许多个体户，受限于时代眼界，往往把“降低成本”等同于“降低品质”，忽视了产品本身的核心竞争力。他们不懂得，一个成功的爆款产品，其背后支撑的是严苛的供应链管理和对人性的精准洞察。
江朝阳用一块两毛钱一斤的高价收购陶大勇的辣酱，买的不仅仅是味道，更是陶大勇这个未来调味品帝国元老的绝对忠诚，以及独一无二的配方壁垒。
而郑万兴，正在用劣质的工业勾兑品，亲手挖掘自己的坟墓。
第二天中午。
秋老虎的余威还在作祟，空气燥热。南城大厂下班的广播声一响，穿着各色劳保服的工人们便如潮水般涌向十字路口。
万兴商店门口，一块新写的木牌格外显眼，上面用红油漆写着两行大字：“本店免费供应南方香辣酱，快餐便宜又开胃。”
为了造势，郑万兴还特意让老李拿个大喇叭在门口吆喝：“走过路过不要错过，万兴快餐，两荤三素只要一块六！今天起，每桌免费加送香辣酱，敞开吃，管够！”
一块六的定价，比对面的利民快餐便宜了两毛钱。在那个一分钱掰成两半花的年月，两毛钱的差价，足够买半包劣质香烟了。
这招起到了作用。几个原本准备去对面排队的工人，脚步一顿，转头走进了万兴的大门。
“老赵，咱今天在这边吃吧。便宜两毛，还有免费辣酱，不比对面差。”一个戴着安全帽的电焊工招呼同伴。
被唤作老赵的工人看了一眼利民百货那边排起的长龙，点点头：“行，省两毛是两毛。反正大锅菜吃哪家都一样。”
两人走进万兴的快餐区，打了饭菜，找了个空桌坐下。
桌子正中间，摆着一个新买的玻璃罐，里面装满了红艳艳的辣椒酱，旁边配着一把小铁勺。
老赵是个无辣不欢的主。他迫不及待地拿起铁勺，舀了满满一大勺辣酱，盖在白米饭上。红油顺着米粒往下渗，卖相倒是不错。
“我先尝尝这南方风味。”老赵用筷子拌了拌，连饭带酱扒拉进嘴里。
咀嚼的动作只维持了不到两秒钟。
老赵的脸肉眼可见地涨红了，紧接着发出一阵剧烈的咳嗽。他一把放下筷子，抓起桌上的水杯狂灌了一气，眼泪都呛出来了。
“咳咳……这他妈什么玩意儿！”老赵破口大骂，舌头直打结，“又苦又涩！这是拿生辣椒面兑盐水熬的吧？嗓子眼都快烧穿了！”
同伴不信邪，小心翼翼地挑了一点放进嘴里，五官挤成了一团：“呸！真咸！这盐是不要钱吗？一点香味都没有，全是干辣！”
周围几桌的食客也纷纷中招。抱怨声此起彼伏，原本还算安静的大厅，转眼变成了菜市场。
“老板！你们这辣酱是给人吃的吗？吃一口胃里直冒酸水！”
“拿这种劣质货糊弄人，还打着南方风味的幌子，要不要脸！”
郑万兴站在收银台后，脸色一阵青一阵白。他快步走到老赵桌前，陪着笑脸解释：“各位师傅，这辣酱就是这个味儿，吃习惯就好了。去去湿气嘛。”
“去你大爷的湿气！”老赵是个暴脾气，把筷子往桌上一摔，“老子在对面吃过人家的辣酱，那是越嚼越香，这破玩意儿吃下去折寿！退钱！老子不吃了！”
有了带头的，好几个还没动筷子的工人也端着饭盒要求退钱。
郑万兴额头的青筋突突直跳。他强压着火气，让收银员给这几个人办理了退款。看着顾客骂骂咧咧地走出大门，直奔对面的利民百货，他的心在滴血。
低成本劣质调料的弊端，在这一刻暴露无遗。
工业化生产的廉价辣椒酱，为了追求视觉上的红润和味觉上的刺激，往往采用未发酵的生辣椒，配以超标的食盐和粗制植物油。这种东西只有单一的痛觉刺激，缺乏发酵带来的氨基酸鲜味。配上万兴本就火候不足、调味寡淡的大锅菜，不仅不能提鲜，反而放大了菜品的粗糙感。
下午两点，快餐区收摊。
郑万兴看着桌上几乎没怎么动过的辣酱罐子，咬了咬牙，转身走进后厨。
后厨里，两个高薪挖来的小馆子厨师正在抽烟歇大觉。
“晚上改改规矩。”郑万兴指着墙角的两个大塑料桶，“既然他们嫌单吃太辣，你们炒菜的时候，直接把这辣酱加进去当底料。做成麻辣风味，掩盖一下菜的土腥味。”
胖厨师吐出一口烟圈，皱起眉头：“老板，这酱我尝了，全是死咸味。加进菜里，火候掌握不好容易发苦啊。再说，咱这大铁锅受热不均，炒这种重料的菜，容易糊底。”
“让你加你就加！哪那么多废话！”郑万兴听不进任何劝告，一意孤行，“对面能靠辣酱翻盘，咱们也能！多放点油，把它炒出香味来！”
晚上六点，晚餐时分。
万兴商店的门口，一股刺鼻的油烟味弥漫开来。
胖厨师按照老板的吩咐，在炒白菜肉片时，狠狠挖了两大勺廉价辣酱扔进锅里。高温热油一激，生辣椒的呛人味道爆发，整个后厨的人都咳得睁不开眼。
菜端上保温台，颜色倒是红彤彤的，看着挺唬人。
几个刚下夜班的工人饿得饥肠辘辘，被这颜色吸引，打了满满一饭盒。
第一口吃下去。
“卧槽！”一个年轻工人直接把饭盒扔在桌上，辣油溅了一身，“这菜是糊的！又辣又苦，肉片跟嚼木渣子一样！”
劣质辣酱在高温下迅速焦糖化，产生了浓烈的苦味。生水辣椒面破坏了蔬菜本身的清甜，整道菜变成了一场味觉灾难。
“退钱！不退钱今天砸了你这破店！”几个年轻气盛的工人围住了收银台。
郑万兴的底线被击穿了。他从柜台底下抽出一根防身用的木棍，砰地一声砸在桌面上。
“爱吃吃，不吃滚！老子开门做生意，不是开善堂的！”
冲突一触即发。幸好老李带着几个伙计死死拦住，好说歹说退了饭钱，才把这帮瘟神送走。