赵越的呼吸在夜里变得急促。
李申坐在床边的办公椅上，长矛习惯性的放在随时可拿的地方，手指有节奏的张合，像是某种锻炼。他没有睡，只是闭着眼睛，耳朵捕捉着房间里每一个细微的声响。
输液管里的水滴滴落，发出规律的轻响。赵越的胸口起伏，带动着引流管微微晃动。偶尔，他会发出一声模糊的呻吟，像是在梦里经历某种痛苦。
李申睁开眼睛，用手电筒照了照引流瓶。积血比白天多了一些，但不是鲜红色，是暗褐色的，说明是旧血在排出，不是新的出血。
他松了口气，关掉手电，重新闭上眼睛。
凌晨三点，赵越再次醒了。
他的眼睛在黑暗中睁着，没有焦点，嘴唇蠕动着。李申俯身，耳朵贴近他的嘴唇。
水......
李申拿过水杯，小心翼翼地喂进去一小口。这一次赵越吞咽得很贪婪。“还要。”李申又俯身喂上了几口。
不用说话。李申的声音在黑暗中很低，有什么需求你给我示意就行。
赵越的眼睛转了转，似乎在辨认李申的脸。他的眼神明亮了几分，轻轻的吐出两个字：“谢谢！”
不用谢。李申回应着他：你姐，你爸，都旁边休息。小石头和张明也都来了这里。张明病好起来了，大家都等着你快快恢复。
“谢谢！”赵越再次说了一声，肩膀放松下去，眼睛重新闭上，但呼吸比刚才平稳、绵长了一些。
李申坐回椅子上，拿过靠在旁边的长矛，手指无意识地摩挲着钢管长矛的金属柄。这柄矛陪他杀了几十只行尸，矛尖换过一次，以前靠着连接器和铁丝固定的地方也换成了焊接，柄上的胶带缠了一层又一层。
他想起第一次杀行尸的时候，手抖得厉害，差点把矛掉在地上。现在，杀行尸已经成了某种本能，像呼吸一样自然。
但杀人不一样。
狗哥倒下的时候，他没有任何感觉。不是麻木，是某种更冷静的、更计算的东西：威胁，消除，继续。但事后，在夜里，他会想起那张脸，想起那声气管被血沫堵塞的咕噜声。
你也杀过人了？赵越的声音突然响起，嘶哑，但清晰。
李申转过头，发现赵越的眼睛又睁开了，在黑暗中泛着微光。
嗯。为了自救，也间接救了你。
谢谢，那你杀人是什么感觉？
李申沉默了一会儿，手指在矛柄上握了握：没什么感觉。不杀他，他就杀我们。
赵越的嘴角扯了扯，像是在笑，但因为没有力气，表情显得有些扭曲：我......也是。那些畜生......该死。
睡吧。李申说，你需要休息。
赵越闭上眼睛，但嘴唇还在动：那天......还好遇见了你们......
李申没回应，只是重新坐好，眼睛盯着黑暗中的某个点。
天快亮的时候，赵溪推门进来，手里端着一杯热水。她那漂亮的大眼睛红肿消散了一些，精神也比昨天好了不少，显然睡过一会儿，但倦容还是很明显。
辛苦了，你去睡吧。她声音很轻且沙哑：该我我守着了。
李申站起身，长矛扛在肩上，走到门口时停下来：他凌晨醒过一次，喝了一些水，说了几句话。引流瓶里的血是旧的，没有新出血。
赵溪点点头，表情明显要好了不少。
李申走出去，来到厨房，在一处用不锈钢盆扣着的地方，拿了两个馒头。那是昨晚张薇薇特意为他准备留的。
他一边吃，一边迈步到了三楼，回到自己的房间，躺在那大板台当做的床上，却没有立刻睡着。
窗外，天色渐亮，围墙外的行尸嘶吼声变得稀疏。新的一天开始了，而他还活着，他们还活着。
这就够了。
接下来的几天，这个废弃的植物园进入了一种紧张的平静。
张明恢复得很快，第二天就已经能自由的活动了。虽然脚步虚浮，但不再需要人搀扶。大家也没为这个病号安排任务，他就主动承担起教孩子们认字的任务。于是可可和小石头脸上的笑容就变少了。
每天上午在温室旁边的一块空地上，张明用树枝在地上写字，可可和小石头并排坐着，手里拿着小木棍，跟着比划。
木张明说，声音还有些虚弱，但清晰：树木的木。你们看，一竖是树干，两边的撇捺是树枝。
可可歪着头，认真地写了一个，歪歪扭扭，但结构是对的。小石头写得更快，笔画也更工整，显然之前有过一些基础。
小石头学过！可可明显有点不服气。
赵爷爷教过一点。小石头说，眼睛盯着地上的字，他说，认字才能看懂说明书，以后那些工具我们才会用。
张明愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹舒展开来：他说得对。认字，才能自己解决问题，不用总靠别人。
“我有李申哥哥，我有周驰哥哥，他们会帮我的。”可可嘟着小嘴。
一楼的医疗室里，赵越的状态也在缓慢好转。葡萄糖和蛋白粉的支持让他有了些力气，能自己吞咽流食，甚至还斜靠了一会儿。
周驰每天检查引流管，记录尿量，换药。
他的动作越来越熟练，虽然只是医学生，但已经像个真正的医生。
引流液减少了，他对赵溪说，颜色也变浅了，说明肺在愈合。
赵溪坐在床边，给弟弟削一个火龙果，这是从温室摘来的。季节不对，水果已经显得很珍贵。大家都默契的选择留给赵越，连可可都一样。
她的动作很轻，将红红的果肉削成小块，放在碗里。
他要好了吧？赵溪冲着周驰发问，声音里有一种克制的期待，像是怕声音太大会惊走什么。
会好的。周驰说，把听诊器收进口袋，但需要时间。肺上的伤需要养的。养上一个月应该能正常活动。三个月就差不多能全面恢复了。急不得。
赵溪点点头，把削好的火龙果小块，小心的用筷子喂到赵越嘴边。
赵越张嘴，咀嚼，吞咽。他的脸色还是苍白，但眼神比前几天清明了许多，能跟上对话，甚至能开几句玩笑。
赵越一边咀嚼一边说：你瘦了，不过还是这么好看。对吧，周医生？
闭嘴，吃你的。赵溪说，嘴角却不自觉地弯了弯。