张明的第二封信是跟着淘沙队的人一起到的。那人还是挑那副货担，走到棚前放下，从盐包底下抽出一个布卷，递给岳定军，没多话，挑担又走了。铁头送到棚口，看着他没入椰林，才回来蹲下。布卷里裹着一张纸条，折成四方，边角磨毛了。纸条比上次长些，写了七八行。纸条的角上有一个指甲印，是张明折的时候留下的。
岳定军没有急着摊开，先把布卷放在膝上压了压，又看了看棚外，才展开。他摊在膝盖上看了一遍，低头瞧一眼掌心，那道旧疤在日头里泛着淡粉——“书在传。太学里有士子抄了。有人把‘边防之要不在兵在气’抄在扇面上，拿着扇子去茶楼。有人问谁写的，他说不知道。”他在“扇子”两个字上停了一下，把纸条又看了一遍。字是张明的字，一笔一划，写得比上回急。
“有人在扇子上写了我的话，没写我的名字。”他把纸条收进怀里，坐在棚下想了一会儿。海风从棚口灌进来，把稿纸角掀起又放下，他没有动。扇面，茶楼，一打开就有人看见——他想着这几个字，是在算一件远路的事。远路不怕远，怕的是没人知道路在哪儿。如今扇子把路划出来了。他想着想着，又把纸条拿出来，看了一遍“扇面”那两个字，才收回去。
铁头在门口看着他，等他先开口。海风把他手里的纸条角吹得抖了一下，他没有理会。
铁头从门口进来，见他在出神，蹲在旁边没写字。过一会儿岳定军开口：“铁头。有人把我们的书抄在扇子上了。”铁头看着他。他把话说得更慢些：“扇子比书传得快，”岳定军说，“随身带着，走哪儿都能给人看。书要坐下来读，扇子不必。一打开，旁边的人就看见了。”铁头没有写。他蹲着，望着海的方向想了一会儿，才在地上写一字——“快。”这一字写得不重，收笔却利落。
岳定军点头。“对。比想的快。”两个人都不说话，棚外的潮声一下一下，替那句话数着。铁头把“快”字看了一会儿，没有蹭掉，让它留在沙上。岳定军也低头看了一眼那字——从巩县到临安，消息先是口口相传，后来是竹筒、是抄本，如今是扇面。传法一直在变，变的不是东西，是路。路越走越宽，消息就越走越快。他看那字的时候，觉得它像是替他算好了这一步。这一步不是他迈的，是扇子替他迈的。铁头蹲着，又把那字看了一遍，才起身去灶边添水。添了水回来，水汽在风里散开，他蹲回原处。两个人都没再说话，风从棚口穿过去，带着海的味道。
临安那边的动静，比张明预想的大。《边防备要》的抄本从太学传到贡院，又从贡院传到礼部旁的茶楼。有人把《边防备要》和《岳案记》并着传——一本讲边防，一本讲岳飞。茶楼里坐的士子，有的把扇子搁在桌上，有的握在手里，说到兴起，扇面一展，上头就是那行字。扇骨是竹的，字是墨的，一笔一划，端端正正。
小二提着壶添水，绕过那张桌子，也看了一眼那扇面。靠窗那桌的士子把扇子合上，又展开，又合上，扇风的时候，字朝着外头。士子在茶楼里议“边防之弊”，有人说“岳飞的仗打不赢，不是兵不行，是上面不让打”。这话在茶楼里转了一圈，有人点头，有人没接话，可都听见了。有人把书里的话抄上扇面，走到哪儿扇到哪儿。一个士子在茶楼里撂下一句——“这书是谁写的，比岳飞还能写。”旁人没接话，这话却传开了。传话的不认字也传——只记那一句，走到哪儿，说到哪儿。话出了茶楼，进了巷子，进了铺子，进了城门洞，一路往南走，往那些有读书人的地方走。有记性好的，把那句话记在纸片上，揣进怀里，像揣着一块炭。炭揣久了会凉，话揣久了不会。那句话在茶楼里落下来之后，连添水的小二都多听了两句，添水的时候慢了半拍。靠门那张桌的士子走的时候，把扇子插进腰带，扇骨在外头，字朝里。邻座有人问了一句书哪儿来的，他没答，只把扇子又抽出来，展开，让字亮了一下，才收回去。茶楼里那一晌的动静，是投进水里的一粒石子，圈不大，可一圈一圈，往远了去。往远了去，就出了这一晌。那一晌过后，茶楼里的茶凉了，人散了，话还在。
张明在信里补了一句——“这话传出去，被秦桧的人听见了。”岳定军把纸条折好收进怀里。铁头蹲在旁边写一字——“查？”岳定军点头。“对。他们会查。”他把纸条又拿出来看了一遍，才重新收好。查是迟早的事，书传得越开，查得越快。他把这个想明白，才把炭笔重新拿起来。铁头蹲在旁边没动，看着他写。他写字的时候，铁头不认字，可看得认真，看笔画怎么起，怎么落，看他写到哪一行会停笔。停笔的时候，铁头也停，等他再落笔。
秦桧余党查“谁在传书”——先查太学，再查贡院，最后查到杨沂中头上。杨沂中已被边缘化：秦桧一死，靠山没了，调离殿前司，挂了个闲职。院子冷清了，门房换了人，旧部走了一半。从前递帖子的排到门外，如今一个早上也没有人来。梧桐叶落在院里，没有人扫。可余党还是找上他——他从前替秦桧办过事，临安城里的暗线，他认得。来人是秦桧旧府上的人，穿一件半旧青衫，进门先拱手，坐下了，也不急着开口，等杨沂中先问他。茶是门房沏的，搁在来人手边，来人没碰。杨沂中端着自己的茶碗，碗沿有个旧豁口，他习惯性地转了转碗，让豁口避开嘴唇。这碗他用了多年，豁口是他自己磕的。来人坐的地方，椅背正对着窗，日光把他的影子投在青砖地上。来人等了一会儿，见他只喝茶不问话，才开了口。
“杨统领。”来人坐他对面，“近日临安城里有人在传一本书。你知道吗？”
杨沂中端起茶碗，吹了吹茶沫，喝一口。“不知道。”
“真不知道？”
“我如今是个闲人。传书的事，不归我管。”
来人看他一会儿，没再问，起身走了。杨沂中坐在原地没动，把茶碗放下，望着茶叶沉到碗底。那本书是谁写的，他心里清楚。他见过岳定军——在夜巷里，在秦桧轿子前头，在那些刀与弩箭之间。夜巷里那一次，灯影一晃，他看清了那张脸；秦桧轿子前头那一次，人潮里，他只看清一个背影；刀与弩箭之间那一次，他抬过手，又放了下去。可他没说。又把茶碗端起来喝一口。茶凉了。他搁下茶碗，起身走到窗前，院子里的梧桐叶落了两片，没有人来扫。
他站了一会儿，回身把茶碗端走，添了热水，放在桌上，没喝。热水搁在那儿，慢慢地，也会凉。他把那碗热水看了两眼，才背过身去。窗外的天阴着，没有云，也没有日头，灰蒙蒙的。来人的脚步声出了院子，在巷口停了一下，又走远了。他听见了，没回头。杨沂中在窗前站到暮色起来，才回身坐下。那碗热水早凉了。他把它端起来，喝了一口，凉的。他把那口凉茶咽下去，才想起自己如今连个说话的人也没有。
岳定军在海岸接着写《边防备要》。写到“士气”那一节，他先停了一会儿笔。士气是什么——他想起茶楼里那句“上面不让打”，想起抄在扇面上的字，想起太学士子传抄时的手。士气的写法，他打算从这儿起头：士气不是兵多，不是将猛，是有人信。信什么？信打得赢，信打得值，信有人记得。他把这几层先记在边上，等墨干了再誊。铁头从门口进来，在地上写一字——“风”。
岳定军看那字。
“外面的风？”铁头摇头，在“风”旁又画几道线，从临安的方向拉过来，一直拉到棚门口。线画得直，方向准，是照着地图描的。铁头画的线从临安一路过来，中间绕过海，绕过山，绕到棚门口。岳定军懂了。“你是说临安那边的风？”铁头点头。
岳定军把炭笔搁下。“对。风起了。”他说，“书在传，扇子在传，茶楼里也在传。秦桧的人开始查了，杨沂中说不知道。风起了，就收不回来了。”铁头把“风”字蹭掉，重写一字——“大”。这一字比先前的“风”写得深，沙面压出一道印。岳定军看一眼。“大不大不知道。但风已经起了。”他把稿纸理齐收进竹筒，起身走到棚口。海面上有风，不大，把门口的茶牌吹得轻轻晃了一下。他朝远处海面望了一会儿，低头瞧一眼掌心，那道旧疤在日光里泛着淡粉，转身回棚，在铁头旁边坐下，重新拿起了炭笔。
风从海上来，从临安来，从他看不见的地方来。书在风里，扇子在风里，连茶楼的窗户都在风里。他写下一个字，又写下一个字。写到“士气”那一页的末行，他添了一笔——士气起于信，信起于有人记得。写完，把稿纸翻过来，晾了晾墨。铁头在门口蹲着，把那道“风”擦掉的印子看了一会儿，又抬头望了望海。风把茶牌吹得又晃了一下，这回大些，牌子在风里转了半个圈，露出背面那行字。
两个人都在棚里棚外，谁也没去扶它。风还在吹。他写完这一页，把炭笔搁下，走到棚口，和铁头并排站着，望了一会儿海。海面上有风，不大，够把茶牌吹得转起来，够把临安的话一路吹到这儿。他望海的时候，海也在望他。