甘谷县，县政府大楼。
三楼办公室里，朱正靠在真皮椅背上，手里端着一杯茶。
茶是好茶，明前龙井，一口下去满嘴清香。他眯着眼，看着窗外灰蒙蒙的天。
门被敲了两下。
“进来。”
秘书小跑着进来，手里拿着一份文件，脸上带着为难的表情。
“朱县长，望安镇那边传来的消息。”
朱正没抬头，吹了吹茶杯里的浮叶:“说。”
“谭总那边……工厂取消了。”
朱正的手停住了。
他慢慢放下茶杯，抬起头，盯着秘书:“你说什么？”
秘书咽了口唾沫，把文件递过去:“谭思彤那边刚刚通知，化工厂项目取消，黑石村的地也不要了。之前谈好的赔偿方案也变了，每户村民赔一百万，受伤的再加五十万。”
办公室里的空气突然凝住了。
朱正接过文件，翻了两页，脸色越来越沉。他把文件往桌上一摔，纸张散了一桌。
“一百万？他谭思彤疯了？给那些泥腿子赔一百万？”
秘书站在旁边，大气不敢出。
朱正拿起桌上的手机，翻到谭思彤的号码，拨了过去。响了几声，接通了。
“谭总，我听说工厂不开了？”朱正的声音很平，但谁都听得出来里面的火气。
电话那头沉默了两秒。
“朱县长，出了点状况，工厂的事暂时搁置了。”谭思彤的声音有些沙哑，像是没睡好。
“搁置？”朱正站起来，走到窗边，“谭总，当初你找我谈的时候可不是这么说的。两个亿的投资，两百个就业岗位，这些你都承诺过的。现在你说搁置就搁置，我的政绩怎么办？”
“朱县长，我也不想这样。实在是……”
“实在是什么？”朱正打断他，“谭总，你是不是忘了，那块地的手续是怎么批下来的？我睁一只眼闭一只眼帮你搞定那些村民，你现在跟我说不干了？”
电话那头的谭思彤深吸了一口气。
“朱县长，工厂的事确实办不了了。但是您放心，之前答应您的那份心意，不会少。”
朱正冷笑一声:“心意？谭总，你给那些村民赔了多少？一户一百万？你什么时候变得这么大方了？”
“这……这也是没办法的事。”
“没办法？”朱正的声音提高了，“谭思彤，我告诉你，工厂不开可以，但你的工厂不开，我的政绩没了，这事没完！”
谭思彤沉默了几秒。
“朱县长，您说个数。”
朱正走到窗边，看着楼下街道上来来往往的行人，脸上的表情缓了一些。
“谭总，我这个人不贪。但你让我白忙活一场，总得有个说法。”
“两百万。今晚让人送到您家里。”
朱正想了想，嘴角翘起来:“谭总爽快。那这事就这么定了。至于工厂的事，你自己看着办吧。”
他挂了电话，把手机扔在桌上，重新坐回椅子里。端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了。
秘书还站在旁边。
朱正挥了挥手:“出去吧。”
秘书如蒙大赦，转身就走。
朱正靠在椅背上，闭着眼睛。手指在扶手上敲了两下，嘴角的笑容还没散。
两百万。
加上之前收的，够了。
望安镇，黑石村。
林河走在村道上，脚下的碎石咯吱咯吱响。
村子还是那个村子，但感觉不一样了。
之前被推平的废墟还在，但废墟前面站着不少人，有穿西装的，有拿文件夹的。
谭思彤派来的人正在给村民发赔偿款。
宁大爷拄着拐杖站在最前面，手里攥着一张银行卡，手指在发抖。
刘婶站在他旁边，眼眶红红的，脸上却是笑着的。
刘老三蹲在门槛上，把银行卡翻来覆去地看，嘴里念叨着什么。
“宁大爷。”林河走过去。
宁大爷抬起头，看到林河，眼眶一下子就红了。他扔下拐杖，颤颤巍巍地走过来，一把抓住林河的手。
“小河！你回来了！你没事吧？那些人没为难你吧？”
“没事，就是问了几个问题，就放出来了。”林河笑了笑。
刘婶也跑过来，拉着林河的胳膊，上下打量:“瘦了，脸都瘦了。那些人没打你吧？”
“没有没有，真没有。”
刘老三从门槛上站起来，把银行卡举到林河面前:“小河，你看看，一百万！他们说赔我们一百万！还有医药费另算！”
林河点点头:“拿着吧，这是你们应得的。”
“应得的……”宁大爷念叨着这句话，眼泪掉下来，“可是房子没了，地也没了……”
林河拍了拍宁大爷的肩膀:“房子会有的，地也会有的。赔偿款拿到手，以后的日子会好起来的。”
宁大爷抹了一把眼泪，使劲点头。
刘婶拉着林河的手不肯松开:“小林，多亏了你啊。要不是你，我们连这几万块都拿不到，别说一百万了。”
“是啊是啊。”旁边的村民也围过来，“小河，你是我们村的恩人啊。”
“小河，你那个律师事务所还开吗？以后我们有事还找你。”
林河笑着摆手:“开，当然开。以后你们有什么事，尽管来找我。”
村民们七嘴八舌地说着话，脸上的愁容散了不少。
林河站在人群里，看着一张张熟悉的脸。
他们不知道昨晚发生了什么，也不知道谭思彤为什么突然改了主意。他们只知道，钱拿到了，日子能过下去了。
这就够了。
林河跟他们聊了几句，找了个借口离开。
他沿着村道往山上走。
路不好走，碎石多，有些地方还被挖掘机压过，坑坑洼洼的。但他走得很稳，一步一步，不急不慢。
走了二十来分钟，到了半山腰。
两座坟并排立着，坟头上长了些杂草，墓碑上的字被风吹日晒得有些模糊。
林河蹲下来，把墓碑前的杂草拔干净。
又从背包里拿出一瓶酒、一只烧鸡、几个苹果，摆在坟前。
他点了三支香，插在泥土里，又掏出纸钱，一张一张地烧。
火苗舔着黄纸，灰烬飘起来，被风吹散。
林河拧开酒瓶盖子，倒了一杯，洒在地上。
“爸，妈，新年快乐，我回来了。”他蹲在坟前，声音很轻，“好久没来看你们了，别怪我。”
林河又倒了一杯酒，举起来，对着空气碰了一下，然后洒在地上。
“爸，我记得你以前最爱喝酒。每次干完活回来，都要喝两杯。妈总说你，说你喝多了伤身体。你就笑，说喝两杯没事。”
他笑了一下，又倒了一杯。
“今年家里出了点事。婉儿她……”话到嘴边，喉咙堵住了。
林河停了一会儿，深吸一口气，把那杯酒洒在地上。
“婉儿她现在跟我在一起。你们放心，我会照顾好她的。总有一天，她会站在你们面前，跟你们说说话。”
纸钱烧完了，灰烬在地上堆了一小堆。林河又掏出一沓，一张一张续上。
“我最近做了很多事。有些事，可能你们不会赞成。但我不后悔。”
火苗跳动着，映在他的脸上。
“法律有时候管不了所有人。那些坏人，做了坏事，还能大摇大摆地走出去，笑着离开法庭。我妹妹受了委屈，那些人连一句道歉都没有。”
他停顿了一下。
“所以我得自己来。”
“上天给我了这个能力，让我能在晚上去做一些白天做不了的事。我不知道这是不是对的，但我不后悔。”
风大了些，吹得树枝摇晃。
林河抬起头，看着灰蒙蒙的天。云层很厚，太阳躲在后面，光从缝隙里透出来，一道一道的。
“爸，妈，你们放心。我不会乱来的。该杀的人杀，不该杀的我也不会动。我心里有数。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
天空中飘起了雪花。
很小，稀稀拉拉的，落在脸上凉丝丝的。
林河伸出手，接了一片，看着它在手心里化成一小滴水。
“下雪了。”
他站在坟前，没有打伞，也没有躲。雪花落在他头发上、肩膀上、衣服上，白了一小片。
“我答应你们，一定会把婉儿带回来的。让她亲口叫你们一声爸妈。”
他又倒了一杯酒，举起来，对着空气。
“爸，这杯敬你。”
洒在地上。
“妈，这杯敬你。”
又一杯洒在地上。
酒瓶空了，他把它放在墓碑旁边。
“我走了。下次再来看你们。”
他转过身，往山下走。走了几步，又回头看了一眼。
两座坟立在半山腰，墓碑上的字模模糊糊的。纸钱的灰烬被风吹散，混在雪花里，飘向远处。
林河吸了吸鼻子，转过身，大步往山下走。
雪花越下越大，落在村道上，落在废墟上，落在那些新盖的临时棚子上。
宁大爷站在门口，看着漫天的雪花，嘴里念叨着:“好雪，好雪啊。明年庄稼能有好收成了。”
刘婶在旁边笑:“地都没了，还庄稼呢。”
“地会有的。”宁大爷说，“小河说了，会有的。”
刘婶看着远处山道上那个越来越小的身影，点了点头:“嗯，会有的。”