天还没亮透。
张伟礼已经骑着电动车在路上跑了。
车后座绑着一个保温箱，箱子里装着三份早餐。
一份粥，两份肠粉，打包得严严实实，用塑料袋扎紧了口子。
他看了一眼手机屏幕，第一单还剩八分钟。
八分钟。
从这里到目的地，骑电动车要七分钟。
也就是说，他只有一分钟的余量，还得祈祷路上别堵车、别遇到红灯、别碰上不讲理的小区保安。
他拧了一把电门，车子窜出去。
晨风灌进领口，凉飕飕的。他缩了缩脖子，眯着眼睛看路。
上京的早晨总是这样，天灰蒙蒙的，空气里有一股说不出的味道，像是灰尘和尾气混在一起。
第一单送到了。客户在电话里说放在楼下外卖柜就行，他照做了。
拍了照，点了送达，系统显示这一单赚了四块五。
四块五。
他看了一眼，没说什么，骑着车赶往下一个取餐点。
从早上七点到现在，他一直在跑。没有停过。
手机上的订单一个接一个，有时候刚送完一单，下一单的取餐提醒就弹出来了。
他连喝口水的时间都没有，只能在等红灯的时候从车把上挂着的水壶里抿一口。
水壶里的水是早上出门前灌的，已经凉了。
他习惯了。
送外卖两年了，什么苦都吃过。
夏天顶着四十度的高温爬楼梯，冬天冒着零下十度的寒风过桥，下雨天浑身湿透还得护着保温箱里的餐。
有一次他摔了，膝盖磕在马路牙子上，裤子破了一个洞，血顺着小腿往下流。
他咬着牙站起来，把餐送到客户手里，才去医院包扎。
那天他少跑了二十单。
所以他学会了小心。
小心看路，小心骑车，小心别摔。
但有些事，不是小心就能躲过去的。
下午五点四十分。
天已经开始暗了。冬天的白天短，太阳一偏西，光线就跟漏了气似的，一点一点往下沉。
街边的路灯还没亮，路上的车却多了起来，正是晚高峰的开端。
张伟礼在一个路口等红灯。
他把车停在非机动车道线上，一只脚撑着地，另一只脚踩在踏板上。
保温箱里还有两单，一单是米线，一单是麻辣烫。
米线的汤容易洒，麻辣烫的汤更甚，他特意把两个袋子分开挂，中间隔了一块泡沫板。
红灯倒计时还有四十秒。
他掏出手机，看了一眼下一单的取餐地址。
是一家川菜馆，离这里大概一公里，取餐时间还有十二分钟。
时间够用，前提是路上别出岔子。
他松了口气，把手机塞回口袋。
就在这时，身后传来摩托车引擎的声音。
不是一辆，是好几辆。
声音越来越近，越来越响，像是在加速。
张伟礼没回头，只是本能地把车往路边靠了靠，给后面的车让出位置。
四辆铁骑交警从他旁边驶过，车身蓝白相间，警灯没开，但气势很足。
他们骑的是大排量的摩托车，比张伟礼的电动车大了整整一圈，排气管发出的声音低沉有力，像野兽在低吼。
张伟礼看了一眼，没在意。
铁骑交警他见多了，每天在路上跑，少说也要碰见十几回。
他们管交通，他送外卖，井水不犯河水。
可今天不一样。
四辆铁骑驶过路口之后，突然减速，然后调头。
张伟礼愣了一下。
他看见那四辆铁骑朝他这边开过来，速度不快，但很有压迫感。
为首的那辆停在他面前不到两米的地方，骑手摘了头盔，露出一张国字脸，浓眉，厚嘴唇，眼袋很重，看着像三十多岁。
他的警号在胸口，名字叫王腾萧。
后面三辆铁骑也跟着停了，呈扇形散开，把张伟礼的电动车围在了中间。
张伟礼心里咯噔一下。
他不明白发生了什么。
证件齐全，车有牌照，头盔戴着，没有闯红灯，没有逆行，没有任何违章行为。
他每天在这条路上跑，规矩得很，从不敢越线。
“熄火，下车。”王腾萧的声音不大，但很沉，带着不容置疑的语气。
张伟礼没动。
不是不想动，是没反应过来。他脑子里在飞速运转，试图找出自己哪里做错了，可想了半天也没想出来。
“让你下车，听见没有？”王腾萧的声音拔高了一个调。
后面一个年轻的铁骑交警跟着附和：“耳朵聋了？让你下车！”
张伟礼赶紧把电门拧回零，一只脚撑在地上，另一只脚从踏板上放下来。
他刚准备下车，王腾萧已经走到了他面前，伸手抓住了他的车把。
“钥匙呢？”
“什么钥匙？”张伟礼一脸茫然。
“车钥匙。”王腾萧盯着他，眼神像在看一个犯人。
张伟礼张了张嘴：“我这是电动车，没有钥匙，用手机蓝牙。”
话没说完，王腾萧的手已经伸过来了，一把攥住他的胳膊，把他从车上拽了下来。