天刚亮，交警大队的院子里就挤满了人。
几十辆铁骑摩托一字排开，警灯在晨雾中闪着冷光。
王腾萧站在队伍前面，手里拿着一份名单，上面密密麻麻写满了任务指标——五百辆。
五百辆电动车。
这是今天的目标。
“都听好了。”王腾萧把名单甩了甩，“今天不是往常的小打小闹，上头给了死命令。五百辆，一辆都不能少。谁完不成任务，谁就别想下班。”
几十名交警站得笔直，没人说话。
有人低头看了一眼自己的记录本，上面已经画满了正字。
上个月他扣了一百多辆，这个月指标翻了一倍。
他心里清楚，这些车大多都是底层打工人的代步工具。但他更清楚，完不成任务的后果。
“散了吧。”王腾萧一挥手，“各自带队，分片包干。路口设卡、巷子埋伏、门店巡查，一个都别放过。”
人群散开，铁骑的引擎声此起彼伏。
王腾萧骑上自己的摩托车，戴好头盔。
他看了一眼后视镜里的自己，那张脸被头盔遮住了大半，只露出一双眼睛。
眼睛里有疲惫，有麻木，还有一种说不清的东西。
他拧了一把油门，摩托车冲了出去。
身后，三十多辆铁骑鱼贯而出。
早高峰的上京，车水马龙。
王腾萧带着四名队员在朝阳路设卡。这条路两边都是居民区，早高峰时段电动车特别多。
送孩子上学的、赶着上班的、跑外卖的，络绎不绝。
“来了。”旁边的队员低声说了一句。
前方路口，一辆电动车正驶过来。骑车的是个中年女人，后座上坐着一个七八岁的小女孩，穿着校服，背着书包。
王腾萧站到路中间，伸手示意停车。
女人急忙刹车，电动车歪了一下，小女孩吓得紧紧抱住她的腰。
“驾照。”王腾萧走过去。
女人愣了一下：“我……我没有驾照。骑电动车还要驾照吗？”
“新规。电动车属于机动车范畴，没有驾照就是无证驾驶。”王腾萧的声音很平，像在念文件，“车扣了，罚款一千二。”
女人的脸一下子白了。
“警官，我……我真不知道。我就是接送孩子上学，买这车才两个月……”
“不知道不是理由。”王腾萧已经拿出了本子，“配合一下，签字。”
小女孩从后座探出头来，怯生生地看着王腾萧。她的眼睛很大，里面装满了不解和害怕。
她不知道这个穿制服的人为什么要扣妈妈的车，不知道为什么妈妈的眼睛红了。
“妈妈……”
“没事。”女人摸了摸女儿的头，声音在发抖。
另一个队员已经把电动车推走了。女人站在原地，手里攥着车钥匙，不知道该往哪走。
她看了看表，已经七点四十了，女儿要迟到了。
她蹲下来，把女儿的书包背好，牵起她的手。
“走，妈妈送你坐公交。”
小女孩回头看了一眼被推走的电动车，那是爸爸省了好几个月的工资买给妈妈的。她眨了眨眼，没哭。
王腾萧低头在本子上记了一笔。
“下一个。”
巷子里，三名交警猫着腰蹲在墙角。
这是他们惯用的战术——躲在巷子里，等电动车经过时突然跳出来拦截。
那些赶时间的外卖员、下夜班的工人，根本来不及反应。
“来了。”一人低声说。
巷口，一辆电动车正缓缓驶来。骑车的是个年轻男人，穿着外卖骑手的制服，头盔戴得歪歪扭扭。
他的眼睛盯着手机屏幕，似乎在确认订单地址，根本没注意到巷子里有人。
三名交警猛地跳出来。
“停车！交警执法！”
外卖员吓了一跳，急忙刹车。电动车歪了一下，他一只脚撑在地上，才没摔倒。
他抬头看见三个穿制服的人，第一反应不是害怕，而是看了一眼手机上的倒计时。
还有七分钟。
这一单快超时了。
“驾照。”一名交警走到他面前。
外卖员从兜里掏出驾照，递过去。他的动作很快，一边递一边说：“警官，我这单快超时了，能不能快一点？”
交警没理他，拿着驾照翻了翻，又在机器上查了一遍。
“驾照没问题。”他抬头看了一眼外卖员的车，“但这车改装过吧？电池加大了？”
外卖员张了张嘴，想解释。他确实改了电池，不然一天跑不了那么多单。
但这个解释他说不出口，因为改电池确实是违规的。
“车扣了。”交警说，“去队里处理。”
外卖员的手攥紧了车把。
他想起上个月的工资单，扣掉房租和日常开销，只剩三千多块。
这辆车是他在二手市场花两千块买的，修修补补又花了好几百。要是被扣了，他连工作都没法干。
“警官，能不能通融一下？我就靠这车吃饭。”
“规定就是规定。”交警已经把锁链套在了车轮上，“别耽误时间。”
外卖员站在原地，看着自己的车被推走。他掏出手机，那一单已经超时了，平台扣了他三块钱。
他苦笑了一下，把手机揣回兜里，转身走了。
没走几步，他停了下来。
他不知道该去哪。
店里还有三单等着他取，但现在他没车了。
他蹲在路边，把头埋进膝盖里。
没有人在意他。
王腾萧带队巡查沿街商铺。
这是今天的新战术，不只是路口设卡、巷子埋伏。
还要巡查门店周围停放的电动车。只要有一点问题的，全部拖走。
“这辆没上牌。”一名队员指着一辆停在店门口的电动车。
“拖走。”
“这辆改装过。”另一名队员踢了踢一辆车的轮胎。
“拖走。”
“这辆……”队员看了看，“这辆看着没问题，但既然停在这儿了，就一起拖走吧。”
王腾萧没说话，算是默认了。
队员们像收割庄稼一样，把停在路边的电动车一辆接一辆推上拖车。
有的是旁边店铺老板的，有的是顾客的，有的是住在附近居民的。
没有人来认领，因为没有人知道自己的车正在被拖走。
一家早餐店的老板端着碗走出来，看见自己的电动车正被往拖车上推，碗都差点掉了。
“诶诶诶！那是我的车！”他跑过去，“我犯了什么法？凭什么拖我的车？”
一名交警拦住他：“你的车没上牌。”
“上牌？我这车买了三年了，那时候根本不用上牌！你们新出的规定，凭什么让我买单？”
交警没回答，继续推车。
老板急了，伸手去拉自己的车。
两个交警上来把他按住，他的脸贴在车窗上，热乎乎的包子从手里掉在地上，滚了两圈。
“你们这是抢劫！”他喊了一声。
没人理他。
拖车开走了。