火锅店里热气腾腾。
柳洁坐在靠窗的位置，一只手托着下巴，另一只手在桌面上轻轻敲着。
锅里的汤已经滚了，红油翻腾，辣椒和花椒在汤面上打转。
她看了一眼手机，又看了一眼门口。
“怎么还没来……”
她嘟囔了一句，把手机翻过来扣在桌上，又翻过来。屏幕上的时间跳了一格。六点十五分。
约的是六点，迟到了十五分钟。她本想发条消息催一下，打了几个字又删掉了。
也许在路上了。
也许堵车。
也许临时有任务。
她端起桌上的水杯喝了一口，水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
她把杯子放下，拿起筷子搅了搅锅里的菜。
毛肚煮久了会老，她夹起来看了看，又丢回去。
火锅店的门被推开了。
夜风吹进来，带动门上的风铃叮当作响。
林河站在门口，穿着一件深色的夹克，头发被风吹得有些乱。
他朝店里扫了一眼，目光落在靠窗的位置，嘴角微微动了一下，朝这边走过来。
柳洁蹭地站起来，椅子往后一滑，差点倒了。她扶着桌沿站稳，脸上绽开一个笑。
“你可算来了！”
林河拉开椅子坐下，把车钥匙放在桌上。
柳洁的筷子已经递过来了，碗也摆好了，蘸料调了两份，一份辣的一份不辣的。她记得他不怎么吃辣。
“加班了？”她问。
“有个案子。”林河接过筷子，在锅里捞了一片毛肚，放进嘴里嚼了两下，“处理完了。”
柳洁没追问是什么案子。
她知道自己问了林河也不会说，刑警队的案子，很多是不能往外讲的。
她拿起桌上的啤酒，给自己倒了一杯，又举起来对着林河。
“来，敬你一杯。”
林河看了看她手里的酒，又看了看她的脸。
脸颊泛着红，不是喝酒喝的那种红，是高兴的。眼睛亮亮的，像装了两颗星星。
“什么事这么高兴？”林河给自己倒了一杯，和她碰了一下。
柳洁喝了一大口，啤酒顺着嘴角流了一点，她用手背擦掉，笑嘻嘻地说：“我做的方案被领导通过了。”
“那不是挺好的。”
“对啊！”柳洁又给自己倒了一杯，“而且领导说了，以后上京这边的业务，让我多参与。也就是说，我不会被调走了。”
她说这话的时候，眼睛一直看着林河。
林河正在捞锅里的牛肉，没注意到她的目光。
他把牛肉夹到她碗里，说了一句“恭喜”。
柳洁看着碗里的牛肉，心里涌上一股说不出的甜。
她夹起牛肉咬了一口，烫得吸了一口气，还是笑着说好吃。
两人就这么吃着，有一搭没一搭地聊着。
柳洁说了很多公司里的事——新来的总经理刘安，开会迟到一个小时，没人敢吭声。
财务部的王姐又给她介绍对象，她婉拒了。
楼下新开了一家奶茶店，珍珠不够q弹。
林河听着，偶尔应一句。
他说得不多，但柳洁觉得这样就够了。他坐在这里，听她说话，这就够了。
柳洁又喝了两杯。
她的酒量本来就不行，平时在公司聚餐能推就推。
今天高兴，多喝了几杯，酒精从胃里往上升，脑子开始发晕。眼前的林河变成了两个，晃了晃，又合成一个。
“你……你怎么在晃？”她眯着眼睛，伸手指着林河。
林河看着她，眉心微微皱了一下。
“你喝多了。”
“没多。”柳洁摆摆手，又端起酒杯，“我再喝一杯，就一杯。”
林河把她的酒杯拿走了。
柳洁伸手去抢，没抢到，胳膊撑在桌上，下巴搁在手背上，像只犯了错的猫。
“林河。”她喊了一声。
“嗯。”
“你说，我要是留在上京了，是不是就能经常见到你了？”
林河看了她一眼，没有回答这个问题。
他叫来服务员结账，然后站起来，把柳洁的包挎在自己肩上。
柳洁也跟着站起来，晃了两下，手撑在桌上才稳住。
走出火锅店的时候，夜风吹过来，柳洁打了个寒颤。酒意被风吹散了一些，但腿还是软的。
林河扶着她走到车边，打开副驾驶的门，让她坐进去。
她靠着座椅，闭着眼睛，嘴里含混地说着什么。林河听不清，也没问。
车子发动，驶入主路。
柳洁靠在车窗上，玻璃冰凉的触感让她清醒了一点。
她偏头看着林河开车的样子。路灯的光一明一暗地照在他脸上，侧脸的线条很好看。
她想起第一次见他，在海城，那家便利店里。他穿着蓝色马甲，站在收银台后面，面无表情。
那时候她刚加班完，又累又饿，走进便利店买了一个面包和一瓶水。
他找零的时候多找了她两块钱，她提醒他，他说了声谢谢。
那时候她没想到，这个男人以后会救她的命。
更没想到，他会成为一个警察。
柳洁笑了，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。然后她闭上眼睛，睡着了。
车子停在柳洁住的小区楼下。林河熄了火，看了一眼副驾驶上的柳洁。
她睡得很沉，呼吸均匀，睫毛微微颤动。
他没叫醒她，下车，绕到副驾驶那边，拉开门，弯腰把她的包从肩上取下来。
挂在自己肩膀上，然后一只手托住她的后背，另一只手穿过她的腿弯，把她从车里抱了出来。
柳洁的脑袋靠在他肩膀上，嘴里嘟囔了一句什么，没醒。