“bruce，跟我来，带你见几位老朋友。”正在此时，杰瑞米·保罗·卡甘教授推门走了进来，对着林辰说道。迈克尔·佩瑟教授则默契地走在另一侧，两人如同众星捧月般，带着林辰穿过文学院大楼那条挂满历届奥斯卡获奖校友照片的长廊，向主会议厅走去。
主会议厅的大门缓缓推开，一股混合着昂贵香水、现磨咖啡以及陈旧书籍的独特气息扑面而来。巨大的水晶吊灯洒下柔和而明亮的光线，将整个会场照得通透明亮。此时，会场内已经聚集了不少人，他们三三两两地聚在一起低声交谈，手中晃动着香槟杯或咖啡杯。林辰的目光快速扫过全场，心跳不由得微微加速。今天不仅是南加大的内部座谈会，更是奥斯卡最后冲刺阶段各大势力暗中角力的修罗场。而在场的这些人，几乎就是好莱坞半壁江山的权力核心。
“bruce，我们过去。”杰瑞米·保罗·卡甘教授率先打破了平静，他带着林辰径直走向靠窗的一个小圈子。那里站着一位头发花白、戴着黑框眼镜的老者，正微笑着与旁人交谈。
“艾伦，好久不见！”杰瑞米·保罗·卡甘教授热情地打招呼，“这是我的学生，bruce Lin。今年刚本科毕业，已经确定了硕博连读的名额。”
老者转过身，目光锐利地打量了林辰一眼，随即露出了温和的笑容：“杰瑞米，你总是能发掘出最出色的年轻人。你好，bruce，我是艾伦·伯格曼。”
林辰心中一动，艾伦·伯格曼，好莱坞传奇制片人，曾一手打造过三部奥斯卡最佳影片。他立刻上前一步，不卑不亢地伸出手：“伯格曼先生，久仰大名。您的《岁月回声》是我在电影学院时的启蒙教材，尤其是其中对时间线的非线性处理，让我受益匪浅。”
艾伦·伯格曼眼中闪过一丝讶异，显然没料到这个年轻的亚裔面孔不仅认出了自己，还能精准地切中他作品的核心技法。他用力握了握林辰的手，语气中多了几分郑重：“看来杰瑞米不仅教了你电影，还教了你如何欣赏艺术。而且我听说，《绿皮书》我看了，在叙事结构上有异曲同工之妙。改天我们可以喝杯咖啡聊聊。”
刚告别艾伦·伯格曼，迈克尔·佩瑟教授便带着林辰转向了另一侧的沙发区。那里坐着一位气质优雅、穿着香奈儿经典套装的中年女性，她正优雅地抿着一口红茶。
“苏珊，好久不见。”迈克尔·佩瑟教授笑着介绍道，“bruce Lin，我们导演艺术学院这一届最优秀的年轻人。奥斯卡最佳导演以及最佳编剧的提名人。”
苏珊·克莱蒙特，着名的独立电影推手，以眼光毒辣着称。她放下茶杯，目光在林辰身上停留了片刻，嘴角勾起一抹玩味的笑意：“我看过你去年学生奥斯卡夺魁的短片，也看了《绿皮书》，镜头语言非常老练，完全不像是一个本科毕业生的手笔。尤其是剧本最后那个长镜头的处理，很有塔可夫斯基的味道，但又不失东方的含蓄美。听说你还拿到了今年奥斯卡的最佳导演和最佳编剧双料提名？”
“克莱蒙特女士，您的评价让我受宠若惊。”林辰微微欠身，谦逊地笑道，“其实那个长镜头的灵感，恰恰来自于您五年前监制的那部《雨中的钢琴师》，我只是拙劣地模仿了您对于沉默力量的运用。至于奥斯卡，那只是学院前辈们的厚爱，我还是个需要不断学习的学生。”
苏珊·克莱蒙特眼中的笑意更深了，她显然很享受这种被后辈深刻研究且毫不骄躁的感觉。“谦虚的年轻人总是更讨人喜欢。以《绿皮书》现在的势头，拿奥斯卡小金人的希望还是很大的。”
就在林辰与苏珊·克莱蒙特交谈甚欢时，杰瑞米·保罗·卡甘教授又适时地引来了另一位重量级嘉宾，着名华裔导演吴宏。吴宏看到林辰，显得格外亲切，直接用中文与他交谈起来：“后生可畏啊，bruce。在好莱坞，能听到一个纯正的东方故事被讲述得如此动人，实在是一件幸事。”
吴宏微微前倾，目光中带着赞赏：“我看了你拿金球奖和柏林最佳剧本的《绿皮书》。说实话，我很惊讶。很多华裔导演为了迎合西方市场，往往会刻意堆砌东方的奇观元素，但你不一样。你的剧本里，那种隐忍、克制的情感表达，是非常地道的东方韵味。以后有什么需要帮忙的，尽管开口。”
林辰心中涌起一股暖意，他立刻用谦逊而流利的中文回应道：“吴导过奖了，我选择了用西方的节奏讲东方的故事。在情节推进上，我严格遵循好莱坞的叙事效率，不拖泥带水；但在人物关系的刻画和情感爆发点上，我坚持使用了东方的含蓄与留白。比如《绿皮书》的结尾，我没有让主角们把心里话说透，而是用一个意味深长的眼神交汇作为结束。我想，这种反差感，反而成了影片独特的张力。”
“用西方的节奏讲东方的故事……”吴宏若有所思地重复了一遍，随即赞许地拍了拍林辰的肩膀，“总结得很精辟。很多华裔导演为了迎合市场，丢掉了自己的根，变得不伦不类；或者过于固守自我，导致作品水土不服。你能想通这一点，并且完美地执行出来，确实难得。保持住这份清醒，bruce，好莱坞不缺有才华的导演，但缺有文化根基的 storyteller（讲故事的人）。”说话间，吴宏从口袋里掏出一张私人名片，郑重地递到林辰手中。
“谢谢吴导指点。”林辰双手接过吴宏递来的私人名片，郑重地将其收进西装内袋，心中涌起一股难以言喻的暖意与底气。
整个上午，林辰就像一块干燥的海绵，在两位教授的引荐下，贪婪地吸收着来自四面八方的资源与人脉。从学院派的资深评委，到掌握着巨额预算的制片厂高管，再到几个拥有独立发行渠道的新贵，林辰始终保持着谦逊得体的姿态。面对那些带着审视与好奇的目光，他不卑不亢，用流利的英文和对电影独到的见解，从容应对着每一场看似随意的交谈。
无论是探讨《绿皮书》中跨文化叙事的微妙平衡，还是倾听前辈们对奥斯卡投票风向的私下分析，林辰都表现得极为专注。他敏锐地捕捉着每一句话背后的潜台词，将那些关于市场偏好、资本运作以及艺术妥协的宝贵经验，一点一滴地刻进脑海里。