张大炮突然想到了一个人,他的好兄弟张一某,电影《英雄》的导演,也是整个项目的灵魂,只要他能公开站出来支持自己,至少能稳住安乐、Edko、银都这些合作伙伴,甚至以他在国际影坛的影响力,哪怕米拉麦克斯不愿意,也会有其他海外影视公司感兴趣。
电话拨通的那一刻,张大炮的呼吸都是急促的。
听筒里传来几声长长的盲音,每一秒的等待,都像是一把钝刀在割扯着他的神经。终于,电话那头传来了张一某低沉而略带疲惫的声音:“大炮,是我。”
“一某,你终于接电话了!”张大炮猛地从沙发上站起来,仿佛抓住了最后一根救命稻草,声音因为激动和委屈而微微发颤,“事情你应该都知道了吧?我希望能得到您的支持!”
电话那头陷入了短暂的沉默,只有极其微弱的呼吸声。
“一某,你是《英雄》的导演,是这部电影的灵魂啊!”张大炮的语气近乎哀求,“只要你能公开发个声明,哪怕只是说一句‘相信老张’,就能稳住安乐、Edko……这帮人。而且以你在国际上的影响力,哪怕米拉麦克斯不要,也肯定有其他海外公司愿意接盘。一某,拉兄弟一把,我不能被他们踢出局啊!”
“大炮……”张一某的声音终于响起,却透着一股让张大炮如坠冰窟的冷静与沉重,“我无能为力啊。”
“你说什么?!”张大炮难以置信地瞪大了眼睛,握着手机的手背青筋暴起。
“我不能公开站队。”张一某一字一顿地说道,语气里没有半分商量的余地,“大炮,我是《英雄》的导演,但我不仅仅是一个导演。我对这部电影背后几千号演职人员负责,对李连杰、梁朝伟、张曼玉他们没日没夜的付出负责。《英雄》不能胎死腹中,它必须活下去。如果我现在公开站出来为你背书,一旦事情有变,整个剧组都会跟着你陪葬。我不能拿几千人的饭碗和这部心血之作去赌。”
“张一某!你xx现在跟我讲大局?!”张大炮彻底失控了,眼眶通红,对着电话怒吼起来,“当年是谁把你从体制内拉出来,是谁拿着全部身家押在你的《红高粱》上?是谁在你最困难的时候,连合同都没签就给你打钱?现在你成了国际大导演了,翅膀硬了,就跟我撇清关系了?!”
电话那头依旧安静,张一某没有反驳,任由张大炮将多年的恩情化作最恶毒的咒骂倾泻而出。
“你忘了吗?!”张大炮的声音哽咽了,带着一种近乎绝望的悲凉,“当年拍《红高粱》,没钱买高粱,是我带着人去地里割的;后来拍《有话好好说》,资金链断了,是我把房子抵押了给你填窟窿!一某,我张大炮这辈子没求过人,今天我把话放在这,只要你肯帮我,以后我这条命就是你的!你不能这么对我啊……”
这番话,字字泣血,重若千钧。那是两人几十年风雨同舟、从微末中打拼出来的生死情谊。
然而,漫长的沉默过后,张一某的回答依然像一堵冰冷的墙。
“大炮,你的恩情,我张一某这辈子都还不清。如果是其他事情,我张一某可以倾家荡产、豁出一切去帮你。”张一某的声音里透出深深的痛楚,但那份决绝却丝毫未减,“可是,《英雄》不是我的私产,它是几千人的心血。我不能因为个人的私情,把这部电影推向万劫不复的深渊。你不站队,电影还能活;我站队,电影就真死了。”
“你……”张大炮浑身颤抖着,仿佛被抽干了最后一丝力气。
“大炮,保重。”
“嘟——嘟——嘟——”
电话被挂断了。
听着听筒里传来的冰冷忙音,张大炮颓然地跌坐在沙发上,手机从指间滑落,重重地砸在地毯上。他呆呆地望着天花板,眼神空洞得没有一丝光亮。
……
偌大的办公室里死寂一片,只有墙上挂钟秒针跳动的声音,像极了某种冷酷的倒计时。张大炮在黑暗中枯坐了整整一夜,直到窗外泛起一抹惨淡的鱼肚白。
他站起身,走到落地镜前。镜子里的男人双眼布满血丝,胡茬凌乱,透着一种走投无路的颓败。这一夜,他想过硬扛到底,甚至想过鱼死网破,但最终属于一个成功商人的理智占了上风。
他拨通了安乐影业江老板的电话,声音沙哑却异常平静:“江总,我同意引进新的内地资方,您这边有推荐的话,让他们来谈吧。”
电话那头沉默了片刻,江老板的声音里带着一丝如释重负:“大炮,你能想通真的太好了。林辰这边,我会帮你多争取一些补偿的。”
三天后,一份股权转让协议摆在了谈判桌上。
熊猫文化以1200万的价格,收购新画面影业手上75%的《英雄》版权。在花旗银行随时可能宣布冻结项目账户的压力下,这个数字,已经是张大炮最体面的退出方案;这里面也有张一某大导演的功劳,虽然他拒绝为张大炮站台,但还是专门给林辰打来电话希望他能高抬贵手。
签字的那一刻,张大炮的手微微颤抖。他握着钢笔,笔尖在纸上划出最后一道墨痕,仿佛划断了自己与这个娱乐圈最后的一根脐带。走出会议室时,张大炮没有回头。走廊尽头的窗外,夕阳正沉入地平线,将他的影子拉得很长。
林辰站在原地,目送着他的背影消失在走廊尽头。他手里握着那份刚刚签好的协议,指尖还能感受到纸张上残留的温度。他知道,从现在开始,张大炮这个被巩皇、张一谋、章国际尊称为“伟哥”——是真的尊称,比壮阳药同名梗早出圈多年,是圈内对他地位的认可——的娱乐圈大佬,至此提前十年退出了历史舞台,上一世硬刚院线、指着中影韩董的鼻子骂“座山雕”的名场面都不会再出现了,细想起来,多少还是有些令人唏嘘的。
《英雄》项目的后续扫尾进行的非常顺利,在熊猫文化与新界面传媒签订股权转让合同的同时,几家电影关联方的代表也与米拉麦克斯达成了和解,林辰也授权自己旗下的北美熊猫映画给整个项目提供了新的完片担保,伦敦劳埃德公司、国际电影完片担保公司,以及花旗银行等公司随即宣布结束项目托管状态。