两点整，放映厅的灯光缓缓暗了下来。
坐在第一排的张一谋站起身，走到银幕前面，拿起话筒。
各位，他的声音不大，但放映厅里安静得连一根针掉在地上都听得见，《英雄》这部片子，从立项到今天，前后花了将近三年时间。中间的波折，在座的各位都清楚，我就不多说了。今天这个看片会，是内部场，大家有什么意见，看完之后尽管提。他顿了顿，目光扫过全场，最后落在林辰身上，微微点了一下头。
灯光彻底熄灭，银幕亮了。
第一个画面，是一片苍茫的戈壁。
黄沙漫天，天地之间只有一条蜿蜒的古道，一队骑兵从远处缓缓走来，马蹄声由远及近，沉闷而有力。镜头从高空俯拍，缓缓下降，掠过连绵起伏的沙丘，掠过古道旁枯死的胡杨树桩，最后落在骑兵队列最前方那个孤独的身影上——无名，一袭黑衣，腰悬长剑，面无表情地策马前行。
林辰的瞳孔微微一缩。
这个开场，和他上一世记忆中的《英雄》几乎一模一样，但又有些微妙的不同。也许是调色上的差异，也许是剪辑节奏上的微调，总之，当那片戈壁出现在银幕上的瞬间，林辰就知道——张一谋没有让他失望。
接下来的九十分钟，放映厅里没有人说话。
所有人都被银幕上的画面牢牢钉在了座位上。
“荆轲刺秦”这是大多数国人都知道的故事，但张一谋用他的镜头语言，把这个故事背后的锋利放大到了极致。
红色段落率先登场。
张曼神饰演的飞雪和章国际饰演的如月在胡杨林中的那场打斗，在林辰看来，是整部影片最浓烈的一笔。漫天飞舞的金色落叶像一场燃烧的暴雨，两个人在落叶中腾挪翻转，剑光与红衣交织，杜可风的摄影机在树冠之间穿梭，每一个镜头都像一幅泼墨山水画。飞雪的每一剑都带着恨意，如月的每一招都透着忠诚，两个女人在漫天黄叶中厮杀，美得像一首挽歌。
这一世的林辰，经过这几年导演专业的系统学习比上一世看更有感触，他注意到，张一谋在这里做了一个极其精妙的处理：当飞雪一剑刺穿如月的身体时，镜头没有停留在伤口上，而是缓缓拉远，两个人的身影被漫天落叶吞没，最后只剩下两抹红色，在金黄色的胡杨林中若隐若现。这一幕，美得让人心碎。
蓝色段落紧随其后。
梁伟仔饰演的残剑和张曼神饰演的飞雪在九寨沟水面上的那场对决，可以算是整部影片最空灵的一笔。两个人的身影倒映在碧绿的湖水中，宛如镜花水月。林辰注意到，张一谋在这里用了一个极其大胆的长镜头——摄影机从水面下方仰拍，两个人的身影在波光粼粼的水面上若隐若现，剑尖划过水面，激起一圈圈涟漪，美得不真实。
残剑和飞雪，一个想刺秦，一个不想刺秦。两个人的分歧，不是因为立场不同，而是因为对二字的理解不同。残剑在沙地上写下的那两个字————像一把无形的剑，刺穿了飞雪的心，也刺穿了无名的心。
林辰在心里暗暗赞叹，张一谋把拍成了，把拍成了。杜可风的摄影、谭盾的配乐、张叔平的美术，三者合在一起，把每一个段落都拍成了一首视觉交响诗。
白色段落是整部影片最冷的一笔。
所有的色彩被抽离，只剩下黑与白的极致对比。章国际穿着白衣站在雪地里，长发被风吹起，整个人像一尊冰雕。她对着残剑说出那句你为什么不杀他的时候，声音平静得像一潭死水，但眼底深处却藏着一团即将熄灭的火。
而最后的真实段落，当所有的谎言被揭开，当无名最终选择放下手中的剑，走向秦王的宫殿时，谭盾的配乐像潮水一样涌了上来。
古琴声从远处飘来，苍凉而悠远。无名一个人走在空旷的宫殿甬道上，两侧是数百名秦军甲士，黑甲如林，长戟如墙。他的脚步沉稳而缓慢，每一步都踏在历史的节点上。
秦王站在大殿的最高处，居高临下地看着他。
你为什么不杀我？
一个人的痛苦，与天下人相比，便不再是痛苦。
这句话落下的瞬间，林辰听到身后传来一声轻轻的叹息。他回头看了一眼，是韩三爷，这位中影的大佬，此刻正目不转睛地盯着银幕，嘴唇微微翕动，不知道是在默念什么。林辰内心噗嗤一笑，果然男人至死都是少年啊。
无名最终万箭穿心，站在宫殿的墙壁上，身中无数箭矢，却依然保持着站立的姿态。镜头缓缓拉远，他的身影在万千箭矢中渐渐模糊，最后化作一个黑色的剪影，定格在银幕上。
字幕升起。
九十分钟，转瞬即逝。
银幕暗下来的时候，放映厅里沉默了整整十秒钟。然后，掌声响了起来。
最先开口的是戏剧文学系的李教授，他摘下眼镜擦了擦，语气克制却掩不住失望：画面没得说，每一帧都能当壁纸。但叙事太薄了，人物立不住，台词像是从古文词典里捞出来的，漂亮，但没有魂。
旁边的摄影系的陈教授立刻反驳：你拿叙事片的尺子量一部视觉实验作品，这本身就跑偏了。一谋在色彩调度上的野心，国内没人做到过这个程度。
野心归野心，电影不是画展。李教授摇头。
两位老教授各执一词，谁也没能说服谁。倒是坐在角落的制片管理课老师老赵，从头到尾没怎么说话，最后才慢悠悠地冒了一句：别争了，这片子不管好不好，票房不会差。
老赵的话引起了第二排众多出品人和行业大佬的共鸣。
此时的韩三爷，脸上的表情像是喝了杯好酒。他一把攥住林辰的胳膊，声音都高了八度：你小子……又被你小子捡便宜了。三千万美元的成本，拍出这种质感！这才是大片！这才叫真正的中国大片！
林辰笑了笑，但内心却很平静。前世今生加起来，这部片子他至少看了五遍，《英雄》还是那个《英雄》，画面毫无疑问是顶级的。国师用色彩讲故事的能力，在整个华语电影界无人能出其右。但画面再美，也掩盖不了剧本的短板，这一世自己从张大炮手里拿下控制权的时候，拍摄已经完成了大半，虽然和国师第一次见面的时候，和他聊了很多人，对方也听进去了不少，但有些硬伤已经造成很难改变，有些可惜了。
当然电影的票房绝对不会差，而且从今天开始，中国电影也即将步入大片时代。