林羽早上醒来第一件事，就是把枕头底下的衬衫抽出来，抖开，对着镜子比划。
领子反了，袖子一长一短，前襟还歪得像个醉汉走直线，
可他愣是把这玩意儿往身上一套，扣子勉强对上两颗，剩下的全敞着，露出里面洗得发白的背心。
他站在门口照了照水缸边的铜盆，点点头：“有个性，国际范儿。”
刚迈出院门，傻柱端着饭盆从隔壁探头：“哟，林哥，今儿穿的是行为艺术？”
“这叫限量高定。”林羽挺胸，“娄会计亲手缝的，全球就一件。”
“哎哟喂，娄会计给你缝衣服？”傻柱差点把粥泼了，“你啥时候把她拿下的？”
“没拿下。”林羽咧嘴，“还在走流程，内部试用期。”
傻柱正要接话，三大爷晃着蒲扇从院角踱过来，鼻子抽了抽：“今儿这空气里，咋有股红烧肉的味儿？”
林羽还没开口，傻柱抢答：“林哥昨天买了肉，估计今儿开荤。”
三大爷眼睛一亮：小林啊，年轻人吃独食可不好，得尊老爱幼。
我这把老骨头，牙口不行了，就爱口软烂的肉，你那锅要是够大，捎上我一口？
林羽笑了笑，没接话，转身往菜市场走。
三大爷跟上来，边走边唠：“咱们四合院讲究个互帮互助，你住这儿，就是咱们家一份子。
你娄姐给你熬姜汤，我三大爷请你吃顿饭，天经地义。”
“三大爷。”林羽停下脚步，从兜里摸出肉票，递向肉摊，五花肉两斤，肥瘦相间。
肉贩子麻利切好，包上油纸。林羽拎起就走。
三大爷不依不饶：“小林啊，你这肉买得可真讲究，肥的不腻，瘦的不柴，一看就是炖红烧肉的料。
火候一到，油光发亮，入口即化——哎，你说你一个人吃，多寂寞？”
林羽转头，笑眯眯：三大爷，您说得对，这肉啊，火候特别讲究。
糖色得炒到琥珀色，肉得焯水去腥，炖一个半钟头，一分不能多，一分不能少。
要是多一个人，就得加水加肉，味道就散了。
“那没事，我吃得少！”三大爷赶紧表态，“就尝一块，不挑肥拣瘦，啃个骨头都行。”
“不是我不请您。”林羽拎着肉，语气轻，却像钉子，这锅肉，从我掏钱那刻起，就是为一个人做的。
她熬了一夜给我缝衬衫，针扎了八回，手都磨红了。我得用一锅好肉，补她三天觉。
三大爷一愣，扇子停在半空。
林羽冲他点点头，抬脚走了。
傻柱在后头听得真切，一拍大腿：“我滴个乖乖，这话说的……比情书还狠。”
秦淮茹抱着孩子路过，低头笑了笑，没说话，可脚步慢了半拍。
中午太阳刚过中天，林羽家厨房就飘出香味。
糖色炒得正好，肉块在锅里咕嘟咕嘟翻滚，油香混着酱油的酱香，顺着门缝往外钻。
三大爷在院里来回溜达了三趟，终于忍不住，蹲在林羽门口，笑呵呵：“小林啊，这香味太勾人了，我这老胃病都犯了，你行行好，给口汤喝？”
林羽正往小瓷碗里夹最后一块肥瘦相间的肉，听见声音，头也不抬：三大爷，您胃病犯了，得吃清淡的。
我这锅太油，您喝了半夜闹肚子，回头还得找我算账。
“不闹不闹！”三大爷摆手，“我就喝一口，润润嗓子。”
林羽关火，端起碗，吹了吹热气，这才抬头：三大爷，我不是不敬您。
可这顿饭，从买肉那刻起，就是为一个人做的。
她为我熬过汤，缝过衣，我得让她尝一口最地道的味儿。
多一个人，就得抢她那一口——我不舍得。
说完，他端着碗，转身就往娄晓娥家走。
三大爷僵在门口，扇子都忘了摇。
院里几户人家听见了，窗户后头探出几张脸，有笑的，有叹的，有摇头的。
傻柱蹲在自家门口，咬着筷子，嘀咕：“林哥这招狠啊，明着拒饭，暗着表白，四合院头一回见这么硬气的追姑娘。”
娄晓娥正坐在屋里算账，听见敲门，抬头一看，林羽站在门口，手里端着个青花小碗，油光发亮，一块颤巍巍的红烧肉卧在酱汁里。
“干嘛？”她问。
“吃饭。”林羽把碗往桌上一放，“趁热。”
“你……你做的？”她盯着那块肉，又看他。
“不然呢？”林羽拉过小板凳坐下，“你给我熬姜汤，我给你做红烧肉，等价交换，童叟无欺。”
“谁跟你等价交换了？”她嘴上说着，手却伸向筷子。
“你尝尝。”林羽夹起那块肉，吹了两下，递到她嘴边，“这可是我精心调配的——糖是昨天那颗水果糖的甜度，火候是修屋顶那天的耐心，调料里还加了点……你缝衬衫时掉进去的线头。”
娄晓娥噗嗤笑出声：“你少胡扯，哪有线头？”
“可能没掉进去，但我心里加了。”林羽笑，“你吃一口，就知道是不是。”
她咬了一小块，肉一入口就化，甜咸适中，肥而不腻，舌尖一颤，整个人都软了半截。
“……太甜了。”她低声说。
“你那天含着糖，也是这表情。”林羽看着她，“从嘴里甜到心里，对吧？”
娄晓娥抬眼看他，没说话，可眼神像被风吹皱的湖面，晃着光。
“三大爷刚才在门口，想蹭饭。”林羽忽然说。
“你让他进来了？”她一惊。
“我让他喝汤泡饭。”林羽笑，“我说这锅肉，火候掐得死，多一人就得加水，味道就散了。”
“那你……没得罪他吧？”
“得罪？”林羽摇头，“我跟他说，这顿饭，从买肉那刻起，就是为你做的。她熬过夜，扎过手，我得用一锅好肉，补她三天觉。”
娄晓娥手一抖，筷子差点掉了。
“你……你当着大家的面说的？”
“嗯。”林羽点头，“四合院一半人都听见了。”
她低头，手指绕着筷子转圈：“你这么一说，以后日子可难处了。”
“难处？”林羽笑，“我倒觉得挺顺。以前别人问我有没有对象，我说没有。现在我说有，只是还没公布。”
“谁是你对象？”她又来这一句，可语气软了。
“你。”林羽直视她，“从你给我熬姜汤那晚起，我就认定了。”
娄晓娥没抬头，可耳根红得能滴血。
林羽夹起另一块肉，吹凉，递过去：“来，再吃一块。这回我加了点新配方。”
“什么配方？”
“你昨晚说的——糖比布票安全。”
她一怔，抬眼看他。
“那今天这肉，比糖还安全。”林羽笑，“它不说谎，谁吃谁知道。”
娄晓娥终于张嘴，咬住那块肉，油光沾在唇上，像涂了层蜜。
两人没再说话，就着一锅红烧肉，一碗米饭，吃得干干净净。锅底那层焦糖黏在锅底，像块琥珀，映着窗外斜下来的光。
饭毕，林羽收拾碗筷，娄晓娥拦住他：“我来吧。”
“你歇着。”林羽把碗端走，“今天你是VIp，享受全程服务。”
“VIp是啥？”她问。
“Very Important person。”话一出口，林羽猛地刹住，干咳两声，“咳，就是……特别重要的人。”
“哦。”娄晓娥点点头，没追问，可嘴角翘了翘。
林羽端着碗回屋，刚进门，就见三大爷又蹲在他门口，手里端着个空碗。
“三大爷？”林羽挑眉。
“小林啊。”三大爷笑得慈祥，我刚想起来，我那碗祖传的酱油碟，得传给有缘人。
你这红烧肉做得地道，我决定……传给你。
林羽看着他，忽然笑了：“三大爷，您这碟子要是真传给我，我得先问它——能不能分清，谁吃的是主菜，谁喝的是汤。”