林羽把米盆端回灶台，转身看见娄晓娥还坐在那儿，脚搁在小板凳上，手托着下巴盯着他看。
“你看啥？”他拧了把抹布擦手，“我脸上粘饭粒了？”
“没有。”她摇头，嘴角翘了下，“我就想看看，你昨天说要买收音机，是不是真敢去。”
“这话说的。”他把围裙解下来一扔，“我林羽说话什么时候打过折扣？组长工资还没捂热，先给你家小宝贝投资精神食粮去了。”
“你还投资？”她笑出声，“三十多块呢，够买半扇猪了。”
“那不一样。”他坐到她旁边，掰着手指算，“猪吃两天就没了，收音机能听十年。
再说了，咱娃现在耳朵都长好了，得听点高级的，不能光听你打呼。”
“我打呼？”她瞪眼，“你才打呼，跟拖拉机过铁轨似的。”
“那你听听这个。”他忽然压低声音，从怀里掏出一张票，“我今早五点半就到百货站门口蹲着了，托厂里老李的关系，把最后一台红梅牌十二寸的给登记上了。”
她愣住：“你真买了？”
“明儿就能提货。”他得意地晃了晃票，“而且我打听过了，这机子能收七个台，晚上有评弹，白天有新闻，
周末还能听儿童节目——咱念安还没出生，先让他熟悉下播音腔。”
“念安？”她一怔，“谁说要叫这名了？”
“我起的。”他理直气壮，“念念不忘，必有回响。咱俩这日子，不就是从‘念’头开始的？”
她噗嗤一笑：“你还文绉绉起来了。”
“那是。”他拍拍胸脯，“我现在可是有文化的人，小组长培训课上还学了‘家庭精神文明建设’。”
“那你这建设，建设到收音机上了？”
“精准投放。”他凑近点，“你想想，以后晚上咱俩靠一块儿，听段《珍珠塔》，吃碗热汤面，娃在你肚子里跟着打拍子——这不比蹲井边强？”
“你就会贫。”她低头摸了摸肚子，轻声说，“可……真能这么顺？”
“咋不能？”他伸手把她往身边搂了搂，“你忘了我修井那会儿？都说水清不了，结果呢？现在谁家打水不夸我手艺好？”
“那是你豁出命干的。”
“现在我不用豁命了。”他指了指脑袋，“我有脑子，有手，有工资，还有你——四大法宝齐了，日子能不好？”
她靠在他肩上，没说话。外头风刮得窗纸哗啦响，他起身去窗边按了按，顺手把收音机票塞进米缸底下。
“你藏啥呢？”她问。
“战略储备。”他一本正经，“这票要是让许大茂看见，他能连夜冒充我亲戚去提货。”
“你至于吗？”
“我可不敢赌。”他坐回来，“上次他偷看我技术笔记，这次要是让他抢了收音机，回头天天放《白毛女》刺激我，我不得气出内伤？”
她笑得直抖：“你还怕听《白毛女》？”
“那歌调子太苦。”他摇头，咱家现在得听喜庆的。
我打算先试听《刘巧儿》，合格了再放给娃听——当爹的，得把好艺术关。
“你还艺术关？”她斜他一眼，“你上次唱《东方红》跑调，傻柱听了三天不敢跟我说话。”
“那是发挥失常。”他不服，“再说了，收音机里的才叫艺术，我这叫民间演绎。”
“得，那你这民间艺术家，明天真去提货？”
“必须的。”他伸个懒腰，我还打听好了，机子重，得用麻绳捆好扛回来。
要是下雨，我就脱衣服裹着——总不能让咱家第一台高科技泡汤。
“你疯了吧？”
“我不疯。”他认真起来，这玩意儿是咱家第一个‘电器’，得当祖宗供着。
以后娃长大了问，‘爸，咱家第一件大件是啥？’我得挺直腰杆说——收音机！精神生活起点！
她笑得靠在他身上：“你就吹吧。”
第二天傍晚，林羽扛着个纸箱子进门时，整个人像从水里捞出来。
娄晓娥正扶着桌角往厨房挪，听见动静赶紧迎出来：“你这是掉河里了？”
“差不离。”他把箱子放在桌上，抹了把脸上的雨水，“百货站门口车轱辘溅水，我躲了一下，结果后头一自行车撞我腿上，箱子差点滚沟里。”
“那你没事吧？”
“我没事。”他赶紧打开箱子检查，“主要是它——你看，一点没湿，我拿褂子裹得严严实实。”
娄晓娥看着那台红梅牌收音机，外壳锃亮，旋钮乌黑，喇叭网罩上还贴着出厂标签。
“还真买回来了。”她伸手摸了摸，又缩回手，“花了多少？”
“三十四块六。”他掏出票根，“比预想多两块，说是新批次加了稳频装置。”
“啥装置？”
“就是……让声音不飘。”他挠头，“听着像高科技，其实我也不太懂。反正修井那套手感用上了，拆开后盖看了眼线路，没虚焊，质量过关。”
她瞪他：“你还敢拆？”
“我就瞅一眼。”他嘿嘿笑，“再说了，咱家以后要靠它听新闻学知识，不能买个残次品。”
她没说话，只是轻轻抚着机壳，指尖微微发颤。
林羽看出来了：“咋了？不喜欢？”
“不是。”她吸了口气，“我就……没想到，咱真能有这么一天。”
“哪一天？”
“家里有台收音机，能听全国的声音。”她抬头看他，“你记得不？刚处对象那会儿，我想听段评弹，还得蹭厂俱乐部的旧机子，坐最后一排，耳朵贴喇叭。”
“记得。”他点头，“那天你听得眼睛发亮，出来还哼了半曲《秦淮景》。”
“现在……咱自己就有。”她声音轻了，“林羽，你对我太实在了。”
“我对你不实在，对谁实在？”他拧开旋钮，“来，试试音。”
咔哒一声，机子亮了灯，但只有滋滋的杂音。
“是不是坏了？”她紧张。
“别慌。”他拿起螺丝刀，“估计是天线接触不良，我调一下。”
他蹲在桌边，拧开后盖，手指在里头拨弄几下，又把天线拉出来转了半圈。
“成了。”他合上盖子，重新开机。
这一次，清晰的女声从喇叭里流淌出来：
“……小桥流水人家，秦淮月色如纱……”
是评弹《秦淮景》。
娄晓娥猛地捂住嘴，眼眶一下子红了。
林羽咧嘴笑了：“怎么样？比俱乐部那台强吧？”
她点点头，眼泪却往下掉。
“哎哟，不至于吧？”他慌了，“声音太大？我调小点？”
“不是。”她摇摇头，靠在他肩上，“这声音……真像在屋里头唱。”
“那以后天天放。”他搂紧她，“咱娃听着这调子长大，将来肯定有文化。”
她破涕为笑：“你还想让他当评弹演员？”
“那也行。”他一本正经，“不过我更希望他当工程师。
咱家第一台收音机是他胎教听的，将来他造个收音机，让全国孩子都听评弹。”
“你倒想得远。”
“不远。”他指着机子，“你看，三十年前谁家敢想这玩意儿？现在不就有了？咱以后买房子，两间平房，带个小院。
娃在里头学走路，你在厨房包饺子，我在门口修收音机——完美。”
“修收音机也算家庭活动？”
“那当然。”他得意，“我可是持证上岗的小组长，兼家庭电器首席维护官。”
她笑出声：“那你这官，管不管做饭？”
“管。”他点头，“等娃上学，我每天早上给他煮鸡蛋，听新闻，背课文。
周末带他去公园，听广播体操音乐——咱家要打造成‘精神文明示范户’。”
“你还示范户？”
“必须的。”他拍拍胸脯，“到时候居委会来参观，我就说，秘诀就一条——家里有台收音机，天天听正能量。”
她靠着他，听着曲子，手不自觉地摸上肚子。
半夜，雷声炸响，一道闪电劈亮窗棂。
收音机“啪”地断了音。
娄晓娥猛地坐起来，手护住肚子。
林羽一个翻身坐起，抄起插头就拔：“别怕，雷雨天不能用电器。”
他把椅子往墙角挪了挪，回身把她搂进怀里。
外头雨哗哗下，屋里静得只剩呼吸声。
他忽然哼起刚才的调子：“小桥流水人家……”
她一愣，随即笑出来：“你这调子都跑出秦淮河了。”
“我这是即兴改编。”他低声说，“再说了，咱家现在不就是小桥流水？你是我河，娃是我船，我在岸上划桨——风雨再大，也得稳稳当当。”
她没说话，只是往他怀里钻了钻。
他手掌贴在她肚子上，感觉到里面轻轻动了一下。