何大清喝醉的那天，是个阴天。
何雨柱被他妈喊回去写作业了。
大黄趴在灶台边上，耳朵耷拉着。
何大清坐在灶台边，面前摆着一碟花生米和一壶酒。
酒是白干，他自斟自饮，喝得慢，但没停。
赵卫东从西厢收了白菜回来，看见何大清已经把酒壶喝空了一半，花生米还剩小半碟。
“卫东，过来坐。”
何大清拍了拍旁边的板凳，声音比平时低了不少，像是那些话在肚子里闷了一天，终于找到了开口的由头。
赵卫东把白菜筐搁下，在板凳上坐下来，自己倒了一碗酒，没喝，搁在面前。
何大清看了他一眼，端起碗，又灌了一口。
碗沿搁在嘴唇上，他没急着咽，含了一会儿，喉结滚了一下。
“我年轻的时候，在王府当过厨子。”
何大清的声音不大，像是在说给自己听。
“那会儿才十七，跟着我师父进了王府。
后厨的灶台比这院子还大，光切菜的案子就摆了七八张。”
他把酒碗放下，目光越过灶台，越过院子，像是看见了很远的地方。
“见过老佛爷——不是正脸，是远远地瞅了一眼。
她那年去花园，我们一排厨子站在过道边上，低着头，谁都不敢抬。
我抬头偷看了一眼，她穿着明黄的衣服，绣着凤凰。
就一眼，被师父拍了后脑勺，差点没把我打晕过去。”
赵卫东没接话。
何大清又喝了一口，嘴边的酒顺着下巴淌下来一滴，他用手背抹了，也没擦干净。
“后来清廷倒了，王府散了。
我师父回了老家，我留在北平。
什么都干过——摆过摊，卖过炸酱面，给酒楼帮过厨。”
他把花生米捻了一颗放进嘴里，嚼了很久才咽。
“熬了十几年，才在酒楼站稳脚跟。”
他顿了顿。
“这辈子最大的遗憾，是没让柱子念书。”
他把酒碗端起来，看了看碗底剩下的那一点酒，又放下去。
“我那会儿想着，自己有手艺，柱子跟着我学，怎么也饿不死。
可这年头……念了书，好歹能多条路走。
柱子现在跟着我学切菜，等他能掌勺了，我这一身本事也就传下去了。”
赵卫东端起自己那碗酒，喝了一口。
“手艺也是本事。
柱子有天分，你教得好。”
何大清没接话，低着头，盯着那碟花生米。
过了半晌，他抬起头，眼眶泛红，不是醉的，是别的什么。
“卫东，我这辈子没什么朋友，你算一个。”
赵卫东端起酒碗，碰了一下何大清搁在灶台上的碗沿。
碗沿磕在一起，发出一声脆响。
何大清端起碗，把最后一口酒喝了。
他把碗放下，低下头，趴在灶台上，不动了。
赵卫东站起来，把他的酒碗收了，洗碗搁在碗架上。
何大清趴在灶台上睡着了，呼吸很重，带着酒气。
他把自己那件灰布棉袄拿过来，搭在何大清肩上。
大黄从灶台边站起来，走到何大清脚边，闻了闻他的鞋，又趴下了。
赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨。
何大清迷迷糊糊地动了一下，含混地说了一句什么。
赵卫东凑近听。
何大清的嘴唇动了动，声音低得像从嗓子眼里挤出来的。
“后院那个易小子……你要多看着点，他有心事。”
何大清说完这句话，头往下一垂，彻底睡过去了。
呼吸沉了，鼾声轻而匀。
赵卫东蹲在灶台前，手里的火钳顿了一下。
他把火钳搁在灶台边上，站起来，走到西厢门口，看了一眼后院的方向。
后院灯黑着，易中海的窗户纸里透出来一点微光，像是点了油灯，又像是没点。
赵卫东回到灶台边，把何大清搭在肩上的棉袄又往上拉了拉。
他坐在灶台边，等何大清醒过来。
何大清睡了半个多时辰，醒过来的时候，天已经黑了。
他抬起头，茫然地看了看四周，看见身上的棉袄，愣了一下，取下来叠好，搁在灶台上。
“我喝多了。”
他站起来，腿有点软，扶了一下灶台边沿才站稳。
“走了。”
他走到门口，拉开门，夜风灌进来，灶膛里的火苗晃了一下。
他在门口站了一会儿，没有回头，拉开门走了。
大黄跟到门口，看着他的背影消失在胡同里，蹲下来，耳朵转了转，又跑回灶台边趴下了。
赵卫东把灶台上的花生米碟收了，把何大清叠好的棉袄放进碗柜里。
蹲在灶台前，把灶膛里的灰扒了扒。
何大清刚才说的那句醉话，他已经记住了。
“后院那个易小子，你要多看着点，他有心事。”
易中海最近确实有点不太一样，该多留意一下。
【累计签到：128天。】
【空间等级：3。种植区：6亩。养殖区：鸡10、鸭5、猪2。加工厂：3级。】
【累计送出物资价值：4600/大洋。】
赵卫东把被子拉到胸口，闭上眼睛。
何大清喝醉的时候说的那些话，不是醉话。
他平日里攒着、压着、不肯说的那些——在王府当厨子的少年、偷看老佛爷一眼被师父拍了后脑勺、王府散了之后流落民间、摆摊卖炸酱面熬了十几年才站稳脚跟——他平时从不说这些。
今天都说了。
他眼眶泛红的时候，不是醉的，是那些话在心里搁得太久，被酒一泡，终于浮上来了。
他没让何雨柱念书，是最大的遗憾。
他想让儿子多条路走，但手艺也是路。
何雨柱有天赋，何大清教得好，这条路不比念书差。
赵卫东翻了个身，面朝墙壁。
何大清最后那句“后院那个易小子，你要多看着点”，像是在提醒他什么。
易中海最近确实不怎么说话。
下了工过来，蹲在灶台边抽根烟，喝碗水，偶尔说几句厂里的事，但从不提自己。
以前他还会说老家的信、他娘的身体，现在不说了。
何大清那句话不是说漏嘴的，是知道赵卫东会留意。
他在黑暗里睁开眼睛，把灶膛里的火又拨了一下。
窗外又起风了，吹得窗户纸沙沙地响。
他把被子拉到下巴，听着窗外的风声，慢慢睡着了。