孩子是立秋那天生的。
王大夫接的生，说母子平安。
赵卫东蹲在灶房门槛上，手肘支在膝盖上，手心全是汗。
西厢里传来一声细细的啼哭，他猛地站起来，额头碰到了门框上沿，震得他往后踉跄了半步。
何大清从灶房探出头来，一把拽住他后衣领。
你急什么。
我……
赵卫东张了张嘴，没说出话来。
何大清松开手，转身回去看灶上的锅。
红糖水煮好了，你端进去。
赵卫东端着一碗红糖水进了西厢。
林婉清靠在床头，头发散在枕上，脸色有些白。
她怀里抱着一个皱巴巴的小东西，小东西闭着眼睛，拳头攥得紧紧的，指节还是半透明的粉。
赵卫东把红糖水搁在窗台上，蹲在床边，不敢伸手。
我看看。
林婉清把襁褓往他那边送了送。
他凑过去，鼻子几乎贴着那小小的额头。
孩子打了个小哈欠，嘴巴张成一个粉色的圆，又合上了。
赵卫东的喉结动了动，眼眶有些发红。
像你。
林婉清笑了笑。
像个小老头。
赵卫东伸出一根手指，极轻地碰了碰孩子攥紧的拳头。
那小手忽然松开了，五根指头像花瓣一样张开，又攥回去，攥住了他的食指。
赵卫东没动。
他就那么蹲着，让一根手指被那只小拳头攥着，蹲了很久。
林婉清端起红糖水喝了一口，低头看着他的后脑勺，没说话。
第二天一早，何大清把院门敞开了。
他把灶房里的八仙桌搬到了院子里，铺了一块洗得发白的蓝布。
桌面上摆了一碟油炸花生米、一盘拍黄瓜、一条红烧鱼，正中间是一大碗红烧肉，油亮亮的，酱色裹着肥瘦相间的肉块，最上头撒了一把葱花。
何雨柱蹲在西厢门口剥蒜，这回没有偷懒，剥得又快又干净。
他每隔一会儿就站起来，跑到西厢窗户底下踮脚往里面看。
赵哥，小宝宝醒了吗？
睡了。
那什么时候醒？
不知道。
何雨柱又蹲回去，把剥好的蒜瓣一颗一颗码在窗台上，整整齐齐的。
大黄趴在窗台底下，尾巴时不时扫一下地上的蒜皮。
易中海来得最早。
他在门口站了站，手里攥着两尺红布，用红纸裹着，进门先往灶台上放了。
卫东，这是给孩子的。他说，添个喜气。
赵卫东接过红布。
易叔，你太客气了。
易中海摆摆手，走到八仙桌边坐下，看了那碗红烧肉一眼，又看了看西厢窗户。
像他娘。
他忽然说了一句。
赵卫东愣了一下，才反应过来他说的是孩子。
易中海没有再说话，从兜里摸出一根烟卷叼上，没点，就那么叼着。
方姐是中午来的。
她进门的时候手里没拿东西，走到西厢门口站了站，没进去，只在窗户外面看了一眼。
林婉清隔着窗纸喊了一声。
别动，躺着。方姐说。
她转身走到灶房里，把赵卫东拉到一边。
卫东，孩子叫什么？
赵和平。
方姐看着他，没说话。
过了好一会儿她点了点头。
好名字。
她又站了一会儿，拍了拍赵卫东的胳膊。
我走了，那边还有事。
她走到院门口又停了一下，回头看了西厢窗户一眼，然后推门出去了。
晚上，院里安静下来。
赵卫东坐在西厢外头的石墩上，指间夹了一根没点的烟，翻来覆去地转着。
眼前弹出一道半透明的光幕。
【每日签到提醒：连续签到第683天。】
他心念一动，点开了今日盲盒。
光幕上金光一闪。
【盲盒打开：获得物资——太行山根据地密电一份（加密），附赠婴儿棉布三匹（细白布）。】
赵卫东的手顿了一下。
他把那封密电在光幕上展开——编码格式他认得，是老周那边惯用的。
电报很简短，译出来只有一行字：夏粮告急，盼援，数量不苛，速。
他把密电收好，把那三匹棉布从空间里取出来，码在西厢墙根底下，拿一张旧油布盖住。
然后他站起来，走到堂屋里，在桌边坐下来，铺开一张纸，拿起笔，蘸了墨。
纸上是几行字：白面五百斤、小米三百斤、粗盐一百斤、磺胺粉二十包。
他写完又看了一遍，把纸折好，塞进怀里。
窗户外头传来林婉清轻轻哼歌的声音，调子很简单，断断续续的，像是想起来了就哼两句，想不起来了就停一停。
他听了一会儿，把笔搁下，走出堂屋。
西厢的窗户纸还亮着，灯影里有两个影子——一个大的抱着一个小的，微微地晃着。
他在窗户外头站了站，没有敲门，转身回了灶房。
灶台上搁着一碗温着的鸡汤，碗底下垫了一块布，用手一摸，还温着。
他把碗端起来，就着灶台边的昏暗光喝了两口，又搁回去了。
第二天午后，赵卫东在堂屋里整理货单，西厢传来何雨柱的声音。
嫂子，小宝宝什么时候能说话啊？
还早着呢。
那他什么时候能跟我玩？
也得等一阵子。
何雨柱站在床边上，踮着脚尖，两只手撑在床沿上。
他看了好一会儿，伸出食指，小心翼翼地碰了碰赵和平的小手。
那小手又攥住了他的指头。
何雨柱瞪大了眼睛。
嫂子！他攥我了！
林婉清靠在床头笑了一声。
他喜欢你。
何雨柱的嘴咧到了耳朵根，露出一颗还豁着的门牙洞。
赵哥，他扭头朝堂屋喊，小和平攥我了！
赵卫东从堂屋探出半个身子，看着何雨柱被攥着手指头一动不敢动的样子，嘴角动了动。
你让他攥一会儿，别抽手。
何雨柱就那么站着，腿都站麻了也没动。
那天傍晚，方姐又来了。
她从怀里掏出一张油纸包着的纸片，递给赵卫东，没多说什么，只是朝他点了点头，转身就走了。
赵卫东把油纸揭开。
纸片不大，像是从什么本子上撕下来的，边角还带着毛边。
上面是几行硬笔字，笔划粗，用力重，纸背面都能摸出笔痕。
粮仓同志：喜闻添丁，祝贺祝贺。我这边仗还没打完，等打完了，一定去看看你儿子。到时候让他叫我一声李叔。李云龙。
赵卫东把纸片看了两遍，折好，放进堂屋抽屉里最底下那层，拿一本书压住了。
他走到西厢窗口，隔着一层窗户纸，听见里面林婉清在低声哄孩子。
他往院子里看了一眼。
何大清蹲在灶房门口抽烟袋，烟锅里的红光明灭了一下。
何雨柱在石榴树底下拿树枝写字，大黄趴在他脚边。
易中海院子那边传来关门的声音，不重，咚的一声就没了。
他从空间里把那封密电又调出来看了一眼，夏粮那两个字让他眉头动了一下。
这个夏天，北平城的热浪闷得人喘不过气，胡同口的槐树叶子都被晒卷了边。
但他手头的货单上，白面和磺胺粉的数目，该备的还备着。
入秋之前，还得再出一趟货。
西厢窗户里头，灯影又晃了一下。
赵和平不知怎么醒了，发出一声响亮的啼哭。
林婉清低声哄着，调子还是那个调子，哼得断断续续的。
赵卫东站在石榴树底下，月光从叶子缝里漏下来，洒在他肩膀上。
他低头看了看自己的手，指腹上还留着昨天被那只小拳头攥过的触感。
那触感很轻，又很重。
他把手插进裤兜里，转身往灶房走。
走到灶房门口的时候，他停了一步，回头看了一眼西厢窗户纸上那层温暖的光。
光里头，一大一小两个影子，轻轻晃着。
他在门槛上坐下来，摸出那根转了好几天的烟卷，在手指间慢慢碾碎了。
碎烟叶落在青砖地上，被夜风卷走了一小撮。
他站起来，推门进了灶房。
锅里的水烧开了，噗噗地冒着泡。