入秋之后，合作社的生意比夏天又旺了一截。
区供销社的配额拨过来之后，货架上比以前更满了，白面、玉米面、小米、粗盐、煤油，每一样都标着统一的价签，旁边的墙上贴着一张红色的价目表，字是刘先生一笔一画写上去的，墨迹匀净。
赵卫东每天天不亮就起来，先到铺子里把门板卸开，把货架上的商品归置整齐，然后蹲在后院的水盆边洗脸。
水是凉的，泼在脸上激得人精神一振，他拿手抹了两把脸，站起来甩了甩手上的水，日光已经从东墙头漫过来了。
那天早上他正在柜台后面打算盘，把昨日的流水拢成总数记在账本上，忽然听见胡同口传来一阵吵嚷声。
他放下算盘走出去，看见街口那面墙跟前围了一圈人，有人正在往墙上贴一张新的大红纸，纸面还没干透，墨汁在纸边上洇出了一小圈毛边。
他走过去看了一眼。
纸上印着几行大字，标题是“响应党中央号召，支援朝鲜人民，保家卫国”，底下是一段动员文字，号召各街道、各单位积极捐款捐物，支援前线。
围看的人群里有不少人正在低声议论，有人念出了其中的句子，念得慢，逐字逐句的，像是要先把那些字的意思嚼明白了再吞下去。
赵卫东站在人群后头，把那张纸上的内容从头到尾看了一遍，没有说什么，转身走回了铺子。
中午的时候方姐来了，腋下夹着一只文件袋，进门之后没有坐下，站在柜台前面，把文件袋打开抽出一张表格搁在柜台上。
“卫东，街道要开始组织了。捐款捐物、炒面、做军鞋，你这边能出多少？”
赵卫东把那张表格拿起来看了一眼，上面列着物资类别和数量栏，空白的格子等着填。
他把表放下，把手伸进柜台底下的抽屉里，从里面拿出一个牛皮纸信封，搁在表格旁边。
信封鼓鼓的，封口用浆糊粘着。
方姐看了那个信封一眼，没有立刻接。
“多少？”
“五百大洋。”
方姐的手在信封上按了一下，像是在核实那个重量。
“卫东，这是你大半年赚的。”
赵卫东靠在柜台后面的架子上，两手插在裤兜里。
“前线战士能吃饱，比我自己留着强。”
方姐没有说话，把信封收进了文件袋里。
她又站了一会儿，才开口，声音比刚才低了一些。
“你是这条街道的榜样。”
赵卫东没有接话。
他转身从货架上取下一袋白面，搁在柜台上，又拿了一袋小米，一并码好，像是打算把这两袋也放进捐款的清单里。
方姐看着他做完这些，把文件袋夹好，转身走了。
那天下午赵卫东把后院那间空屋子收拾了出来。
屋子不大，十来个平方，里面原先堆着一些旧麻袋和空筐，他花了一个时辰把那些杂物清出去，把地面扫干净了，又搬进去两张条桌和几把条凳，桌上各点一盏煤油灯。
何大清下班之后带着何雨柱来了，灶房里新砌了一口大灶，上面架着一口铁锅。
锅是易中海从工地那边借来的，口径足有三尺，何大清蹲在灶台前头试了试火，火苗舔上锅底的时候，整间屋子都亮堂了几分。
林婉清也来了，坐在条桌边上裁布，把从区里领来的几匹白布铺开，按照军鞋的尺寸裁成鞋面，裁下来的布头码在桌角，摞得整整齐齐。
赵和平坐在旁边帮着递剪刀，递完了就趴在桌边看着林婉清把布面一针一线缝起来，针脚密密的，像田垄一样排着。
第二天起，铺子后院的灯每天晚上都亮到很晚。
何大清带着何雨柱在后头炒面——玉米面掺了少许白面，放在大铁锅里用文火慢慢炒，炒到面色微黄、闻着有焦香了才起锅，摊在案板上晾凉了装进布袋里。
赵卫东蹲在灶台前头添柴，火光照着他的脸，何雨柱在旁边拿着长柄铲子不停地翻着锅里的面，翻一会儿换一只手，两只手臂轮流上阵。
何大清站在案板边上，把炒好的面一袋一袋扎紧，袋口拧成螺旋状塞进袋口，再用麻绳系牢。
易中海下了班也过来，在另一间屋子里纳鞋底。
他把布条搓成细绳，用锥子在叠好的鞋底上扎孔，把细绳穿过去拉紧，一针一针地纳，纳出来的鞋底结实硬挺，用手指弹一下能听见发闷的响声。
刘先生负责记账，把每天炒了多少斤面、纳了多少双鞋、收了多少捐款，一笔一笔记在那本专用的账册上，用红笔在总数下面划一道横线。
有一天晚上何雨柱炒面的时候手腕转得有些僵了，他停下来甩了甩胳膊，赵卫东接过去替他翻了一会儿，让他歇歇手。
“赵哥，”何雨柱蹲在灶台边上，把两只手贴在脸上取暖，“这些面送到前线，够战士吃几天？”
赵卫东把锅里的面翻了一个面，让没炒到的面粒滚到锅底去。
“咱们多炒一天，前线就能多撑一天。”
何雨柱没有再问，把两只手从脸上放下来，站起来接过赵卫东手里的铲子，继续翻了。
那天夜里收工之后，赵卫东在院子里收拾东西，方姐从后门进来了，手里提着一盏马灯，光在地上晃了一下又稳住了。
她站在灶房门口，把马灯搁在门槛上。
“卫东，有人让我给你带句话。”
赵卫东把手里的麻绳搁在柴堆上，站起来看着她。
方姐的声音不高，但每个字都咬得清楚。
“老李托人传过来的。他说——粮仓，老子上前线了，你在后方多支援。”
赵卫东站在石榴树底下，手里还攥着那根没来得及系上的麻绳。
夜风从墙头吹过来，把石榴树的叶子吹得沙沙响。
他低头看了看自己手里的麻绳，又抬起头来看着方姐。
“他上了前线？”
“编入志愿军序列了。”
赵卫东把麻绳在手指上绕了两圈，又松开了。
“我知道了。”
方姐弯腰拎起门槛上的马灯，转身走了两步，又停下来，没有回头。
“老李托话的人还说了一件事——他说他走之前跟人念叨了一句：‘粮仓那小子，这辈子我欠他三顿酒。’”
赵卫东站在石榴树底下，没有接话。
方姐拎着马灯出了后门，脚步声在胡同里响了几步就远了。
他低头站了一会儿，把手指上那根绕过的麻绳解下来，重新打了一个结，扎紧了。
灶房后头还亮着灯，何大清正在把最后几袋炒面搬上案板码整齐，何雨柱蹲在水盆边洗手，水声哗哗的，在夜里听着格外清晰。
赵卫东走回后院，在那间灯火通明的屋子门口站了一会儿，然后推门走了进去。