几日后，去静照观的人换了。裴峻未能从教务中请得假，随秦良出门的是裴谦，穿着广济一脉的道袍。
裴峻原想请父亲再等一等，等他能够脱身再一道去。新来的消息却让裴谦等不下去了。
新都工地上，百余名劳役冻死在初雪中。姚晋要他们赶工，过冬的衣裳和住处却没人管。随后又塌了一处土方，底下支撑不足，死了三十二人。
旧都永安也有了消息。因拒缴营建税、拒服役，五十个百姓被押去做庄奴，六名小封君已经绞死。北方一座镇子的驻军夜间闹事，毁了大半个镇子，连北宁大祭酒出面请查，姚晋都没有罚人。
每一封消息送进裴家庄，裴谦的脸色便坏一分。到了后来，他已顾不上骂，只叫秦良备马。
裴峻不能擅离教职。无端消失几日，武正院先要问他去了哪里。他留下，父亲亲去，这一回也就不能再以伯爵身份上门。
三日后，两人到了临沅山中。静照观的田地已收尽，粮仓紧闭，山谷间没有耕作的人，只见观中灶房冒着烟。
门楼上一扇窗开了，有个老人朝下喊：“谁要进静照观？”
风把声音卷散了些。裴谦将马催近墙根，抬头答：“两名赶路的，快冻僵了。我从北宁大祭酒那里来，叫纪明。这位是秦良医师，有事求见住持。”
“你是道士？”
“广济一脉的。请开门，我们已经赶了三日。”
窗口的人缩了回去。过不多时，边门打开，两人下马入院，有人接了缰绳，另一个道人默默引路。
秦良从山壁前经过，看见那上头嵌着一扇大木门。马被牵进门里，人却向另一边去。平日散在山间的牲畜，大概都收到了里头，外面的空旷这才有了着落。
住持的客堂里有火，两人捧着热酒坐了一会儿，手指刚暖过来，住持便到了。
他瘦得厉害，白道袍的袖子宽宽垂着，听裴谦再次报过来历，让他们坐回去。
“如此天气，来得辛苦。有何事要贫道相助？”
“我们想见一位闭门清修的道友。”裴谦说。“这事不合观中规矩，可确有缘由。”
住持的酒停在嘴边。
“既知道不合规矩，便该把缘由先说。贫道替你们开这道门，总得有所交代。”
“前些日子，一位老人病故。秦医师照料他多年，老人临终托付，要我们把死讯传给孙子，请他为祖父祈福。只知那孙子在真言一脉，道号守真。秦医师找到我，几番查访，才寻到贵观。”
“那老人，是个要紧人物？”
秦良把酒放下。
“对我是，对他孙子也该是。老人临终惦着往日的事，一直放心不下，我答应替他找人。”
住持看看他，又看看裴谦。
“消息可以由贫道转告。二位不必见他。”
“只需片刻。”裴谦道。“老人自觉罪重，总想请亲孙为自己祈求宽恕。我已与大祭酒提过，他平日不干涉各观内务，这一件却认为可以从宽。您若肯允，传完话，我们便走。”
住持捧住酒杯，没有立即答。
火响了两声。他将杯子搁下，起身在屋里走了几步。
“守真？”
秦良抬起脸。
“他已经守了十二年的默誓。除祭诵、向贫道自省之外，不同人说话。他有自己的志愿，心很坚，行得也正。二位从世间来，要他再见世间的人，未必是件好事。”
裴谦起身，站到了住持跟前。
“我也奉天受戒，秦医师施医救人，也在尽自己的职责。住在外头，不见得便比闭门的人不洁净。”
住持望着他，没有退。
“贫道没有贬低二位的意思。”
“我知道。可您说守真道友行得正，他若知道祖父的临终托付，也许会愿意见我们。这件事，您和我，都不好替他定。”
裴谦让开一步。
“何不先问他？”
住持的目光转到了秦良身上。
“医师也这么想？你从没见过他，便觉得自己能同这样一位清修之人相见？”
秦良先低下头。他们坐在这里，借一位老人的死讯，要做的却远不止报丧。住持这一问，让他有些抬不起脸。
但田安病故，临终托他找孙子，请孙子祈福，这些话也都是真的。
“我不敢说自己配。”秦良抬头道。“祭礼中，我们还都说自己不配蒙恩。可既受了恩，总该尽力做事。我能治病，也不能把那当成全是自己的本领。守真道友若愿见，我就把老人的话好好告诉他。”
住持看了他片刻，脸色终于松动。
“行医没有叫你忘了经教。”他缓缓点头。“也好，我去问。只答应问，不答应他一定见。”
***
过了片刻，两人被领进一间小室。墙上有一道铜格，门边一支烛，邻室的光从铜格缝中漏进来，仍照不清后头。
墙下的软垫刚够两人跪坐。门关上，秦良往铜格看了一眼。
“看来，他肯见了。”
“只盼这回能对。”
裴谦走到他身旁，把手搭在他臂上，声音低了。
“秦良，贴近些。我有些不放心。”
秦良点头，将心念向他放开。
另一侧传来衣袍的轻响，有人在铜格前停下。秦良跪坐下来，裴谦随即坐到身旁，手仍放在他臂上。
“守真道长？”
窗后的人没有立即答。秦良挨近了一点，能觉到对方的脸也在铜格边，呼出的气清爽，和栖石观病僧那种艰难的喘息不同。
“守真道长？”
“是我。”一个低低的声音答了。“二位有何吩咐？”
裴谦先开口。
“惊扰了。我叫纪明，与我同来的是秦良医师。我们想找的人，也许就是道长。秦医师曾照料过你的祖父，也在他临终时守着。”
铜格后忽然吸了一口气。
“祖父？”
那人停了片刻，声音一下变了。
“我以为，他早不在了。”
裴谦向秦良看去。
“令祖父叫什么？”
“田安。我立终身誓以前，还请人给他传过信，没等到回音，就以为他已经去世。可二位说，临终……”
声音渐渐低下去。
“他如今，是已经不在了？”
“是。”裴谦应道。
这一个字说得很轻，后头的话却没有立即接上。秦良的手已经握紧了他的胳膊。
“道长，是我，秦良。请再说些令祖父的事，我怕传错了人。他在北宁，做什么营生？”
那边静了一会儿。
“卖布。我走的时候，他一直做这个营生。我父亲田康，前一年得疫病死了，次年我才入观。”
秦良眼前忽然有了那间停着死者的屋子。老人记忆中，父亲躺在那里，尚年轻的孙子站在旁边。那时他看得仓促，眼下却把这孩子长大后的面孔想了出来。
黑发，鬓边会有白，灰色的眼睛，瘦脸。二十多年清修，那双手也不再是布商家的少年那样了。
他将这一点印象传给裴谦。裴谦的手在他臂上收紧，两个人都没说话。
是这一个。
秦良正要再问，裴谦传过来一个提醒。
那边还有人。