离十五号还有四天，何雨柱跟厂里请了假。
他一大早就去了后厨，把该交代的事一件一件跟马华说清楚。马华站在灶台前头，手里攥着围裙，听得很认真，时不时点一下头，但何雨柱说到第三遍“大锅菜的火候别太急”的时候，他终于没忍住。
“师傅，您说了三遍了。”
何雨柱正在系围裙的手停了一下：“我说了三遍了？”
“三遍了。”马华的声音不大，但语气里带着一点“我数过了”的笃定。
何雨柱看了他两秒，把围裙解下来，叠好搁在案板上：“行，那我走了。”
“师傅慢走。”马华冲他摆了一下手，又补了一句。
“对了师傅，您婚礼那天，我能不能早点过去帮忙？”
何雨柱走到门口，回过头来：“不用帮忙，你好好把灶台看住就行。”
“可是……”
“没什么可是的，厨房交给你就是交给你了，出了岔子我回来找你算账。”
马华嘿嘿笑了一下，没再说什么。
何雨柱出了后厨，去厂办把假条递了，小周接过来看了一眼，签了字，说了句“何师傅，恭喜”。何雨柱点了下头，推着车出了厂门。
三大件，苏棠爸妈那边没提，何雨柱自己却早就想好了。
苏棠跟他说过好几次“不用买这些”，甚至有一天晚上专门跑到他家里，坐在桌边认真地说了一遍。
“我们那边没这个要求，我爸妈也没提，你花那个钱干什么？留着以后过日子不好吗？”
何雨柱当时正在灶台前头收拾碗筷，手里的抹布往水槽边一搭，转过身来看着她：“过日子归过日子，三大件归三大件。我娶你，这些东西就得备齐，少一件都不行。”
“你这人怎么这么……”
“怎么这么什么？”
苏棠张了张嘴，没说出话来。她看着他站在灶台前头、虽然手里还攥着抹布、但语气里却带着一种不容商量的霸道，忽然觉得他这副样子比平时那些哄她的话都让她心里发软。
“你不在乎是你的事，我在乎是我的事。”何雨柱说。
“你嫁过来，别人有的你得有，别人没有的，你也得有。这些东西是我给你的，不是你家要的。这两个账得分开算。”
苏棠低头坐在桌边，手指在桌面上轻轻画了两下：“……那我跟你一起去挑。”
“行。”
第二天两个人去了一趟百货商店，自行车早就有了，手表也早就买了，剩下的就是缝纫机。
苏棠站在缝纫机柜台前头看了好一会儿，最后挑了一台脚踏式的，机身乌黑锃亮，台面是木头的，做工很细。
“这台行吗？”
“行。”
何雨柱付了钱，让店里送到南锣鼓巷。售货员问送到哪个院，何雨柱说“九十五号院中院，门口有一棵老槐树的那个”，售货员低头记下来，说了句“明天上午送”。
三大件凑齐了。
何雨柱把缝纫机搬进屋的那天下午，中院里好几个人都看见了。缝纫机用旧报纸裹着，但木头台面的边角从报纸里露出来，在太阳底下泛着一层淡淡的木色。何雨柱抱着它走过中院的时候，步子比平时慢了一些，腰板挺得直直的。
三大妈蹲在自家门口，手里的韭菜又停了。
王婶端着盆从屋里出来，水还没泼，人先站住了。
闫阜贵蹲在影壁旁边修他那把修了不知道多少遍的椅子，看见何雨柱抱着缝纫机走过的时候，手里那把榔头停在了半空，好一会儿才放下来。
“柱子，这是缝纫机？”三大妈先开了口。
“嗯，刚买的。”
“好家伙，你这三大件全齐了吧？”
“齐了。”
何雨柱没有停下来多聊，抱着缝纫机进了屋，把台面擦了一遍，又在屋里找了个靠墙的位置摆好。
门关上之后，中院里的声音才慢慢响起来。
“自行车有了，手表有了，现在缝纫机也有了……”
“这何雨柱，日子是越过越像样了。”
“可不是嘛，以前那个傻柱，谁能想到有今天。”
闫阜贵蹲在门口，把榔头放下来，手里的椅子还没修完。他看着何雨柱家那扇关上的门，目光在门板上停了好一会儿。
他越看越眼馋，越看心里头越不是滋味。他倒不是眼馋何雨柱买了什么——他是想起了自家那个儿子。
闫解放今年也二十好几了，最近正跟人谈着一个姑娘，眼看着也要办事了。可何雨柱这边又是缝纫机又是新桌椅的，一样一样往屋里搬，排场虽然不大，但该有的全有。
再看看自家——闫解放谈的那个姑娘前两天来了一趟，看见他家那几件用了十几年的旧家具，脸上虽然没说，但那眼神闫阜贵是看明白了。
没有对比就没有伤害。何雨柱这一通搬，把他家衬托得跟个破落户似的。
唉......
闫阜贵蹲又敲了一会儿，忽然把榔头搁下来，站起来走到何雨柱家门口，抬手敲了两下门。
门开了。
“柱子，忙着呢？”
“三大爷，有事？”
“没事，就是问问你。”闫阜贵背着手，像是随口一问。
“这房子也修了，三大件也齐了，婚礼是不是快办了？”
“十五号。”
“那……在哪儿办？办几桌？”
何雨柱靠在门框上，看了他一眼：“不办了。”
闫阜贵愣了一下：“不办了？什么意思？”
“我跟苏棠爸妈商量过了，就在她那边请两家父母和亲戚，吃顿饭就行了。四合院这边，不请了。”
闫阜贵的嘴张了一下，像是想说什么，又把话咽回去了：“那……那院里的人，一个都不请？”
何雨柱看着他，笑了一下：“三大爷，您觉得咱们院里这些人，有几个是能安安生生坐下来吃顿饭的？”
闫阜贵没有接话。
“我跟苏棠结婚，图的是热闹，不是闹心。到时候谁来了、谁在桌上说点什么、谁又在背后传点什么，我顾不上。所以我不请，谁都不请。”
闫阜贵点了点头，没有再多问。
他转身往回走的时候，脚步比来的时候慢了一些，走到自家门口的时候，三大妈正站在门槛后面看着他。
闫阜贵推门进去了，屋里传来他低低的一声：“别问了，回去再说。”
何雨柱不知道闫阜贵在想什么，也不在乎，现在的他万事具备，只等结婚了，在还有两天，好难熬......