入冬之后，易中海的膝盖疼得更厉害了。
他坐在堂屋那把老藤椅上，腿上搭着一条旧毯子，手边搁着一杯热水。水已经凉了，他没动，只是看着窗外那棵老槐树发呆。叶子落光了，枝丫光秃秃的，跟他的手指头一样。
这两年他老得很快。一大妈走的时候他还没觉得，这两年才慢慢咂摸出味儿来——屋里没人说话，灶上没人做饭，夜里翻身的时候旁边是凉的。他那点退休金够自己用，可日子过得不像日子，像在等。
等什么呢，他自己也说不清。
秦淮茹还是隔三差五来。易中海赶过几回，明着说的，暗着点过的，可她从来没往心里去。来了就拎点东西，坐下就说话，话里话外带着贾家那些烂事——棒梗又跟人打架了，贾张氏又病了，家里又揭不开锅了。易中海不接，她就自己往下说，说到最后总得落在一句上——“一大爷，您看这事儿……”
他现在学聪明了，不搭茬。可秦淮茹不着急，她有的是时间。
那天傍晚，秦淮茹又来了。手里没拎东西，进门就坐，坐在易中海对面那把椅子上，两只手搁在膝盖上。
“一大爷，我跟您说个事。”
易中海看了她一眼，没说话。
“棒梗处了个对象。”
易中海端着杯子的手顿了一下。
“哪家的？”
“针织厂的一个姑娘，姓刘，家里条件一般，但人踏实。”秦淮茹的嘴角弯了弯，像是很满意这门亲事。“姑娘来过家里两回了，她妈也见了，都说行。”
“那好事。”易中海喝了一口水。
“好事是好事……”秦淮茹的声音低下去，顿了一下。“可您也知道，我们家那间屋子，住不下。”
易中海把杯子搁在桌上，看着她。
“棒梗要结婚，总得有个地方。贾张氏占着里屋，我跟棒梗住外屋，再来一个人，连转身的地儿都没有。”
“你想说什么？”
秦淮茹没有立刻接话。她抬起头来，目光在屋里扫了一圈——扫过那把藤椅，扫过墙上挂着的一面旧钟，扫过那张方桌和两把椅子，扫过里屋那扇半掩的门。最后她的目光落在易中海脸上。
“一大爷，您这房子挺大的。”
易中海的手在毯子下面攥了一下。
“你什么意思？”
“我没什么意思。”秦淮茹的语气很平。“我就是想跟您说，您一个人住这么大一间屋，怪冷清的。要是您愿意，我们搬过来跟您一起住，也好有个照应。棒梗结了婚，两口子伺候您，您晚年也踏实。”
屋里安静了一会儿。
易中海看着她，眼睛眯了一下。他不是今天才认识秦淮茹，他知道她嘴里说出来的“照应”是什么意思。这几年她隔三差五来，每一次都是先问吃了没有，再说贾家难，最后落在钱上。现在她终于把那个“照应”说出口了，可那个“照应”底下压着的是什么，他比谁都清楚。
“秦淮茹。”他开口了。
“嗯？”
“你是看中我这间屋了吧。”
秦淮茹的表情没有变。她没有否认，也没有翻脸，只是把嘴角重新弯起来。
“一大爷，您这话说的。我是真心想照顾您。您看您一个人，年纪又大了，身边没个人怎么行。”
“棒梗呢？”
“棒梗也愿意。他跟我说了，要是您点头，他给您养老。”
易中海靠在藤椅背上，看着天花板。他想起贾东旭还在的时候，那孩子见了他就喊“师傅”，喊得又脆又响。后来贾东旭没了，秦淮茹把棒梗推到他面前叫“干爷爷”，他以为那条线还能续上。再后来棒梗长大了，十七八的人了，见了他连头都不抬。现在秦淮茹说“棒梗给您养老”，他听着只觉得冷。
“秦淮茹，我跟你说明白。”易中海把目光从天花板上收回来，落在她脸上。“我这间屋，是我一辈子的积蓄换来的。我退休金够用，不靠谁养老。你们贾家的事，我管不了了，也管不动了。”
秦淮茹的嘴角抽了一下。
“一大爷，您这话说得太绝了吧。棒梗叫您干爷爷，那是全院都知道的事。您当初认了，现在说不管就不管？”
“我当初认的是干爷爷，不是把自己搭进去。”
“那您说怎么办？”秦淮茹的声音高了一些，但很快又压下去了。“棒梗要结婚，没地方住。您这屋空着也是空着，我们搬过来，您有人照顾，棒梗有地方结婚，两全其美的事，您怎么就想不通呢？”
那个“空着也是空着”让易中海的手又攥了一下。他低头看了一眼自己腿上那条旧毯子，看了两秒。
“我这屋不空。我住着。”
“您一个人住着，跟空着有什么区别？”
“秦淮茹。”易中海把毯子往上拉了拉。“你回去吧。这话以后别说了。”
秦淮茹没有动。她坐在那把椅子上，两只手搁在膝盖上，目光定定地看着易中海。那种目光他见过——几年前她跪在贾东旭灵前哭的时候，也是这种目光。不是伤心，是笃定。
“一大爷，您好好想想。”她站起来，把椅子轻轻推回桌边。“想好了告诉我。我不着急。”
她走了之后，易中海坐在藤椅上没有动。天慢慢暗下来，屋里没开灯，窗外的老槐树变成了一个黑影。他忽然想起闫阜贵前几天跟他说的一句话——“老易，你可得想清楚了。有些东西，给了就回不来了。”
那时候他没接话。现在他坐在黑暗里，觉得那句话比平时重得多。
他站起来，走到里屋门口，掀开门帘往里看了一眼。那张床还在，铺着干净的床单，床头柜上搁着一大妈的照片。他在门口站了一会儿，然后把帘子放下来，走回藤椅旁边坐下。
第二天早上，易中海去找了闫阜贵。闫阜贵正在影壁旁边修他那把永远修不完的椅子，看见易中海过来，把锤子搁下来。
“老易，怎么了？”
易中海在他旁边蹲下来——膝盖疼，蹲得费劲。他沉默了一会儿，然后开口了。
“老闫，你说，一个人要是认了个干孙子，是不是就得把房子也给出去？”
闫阜贵没有立刻回答。他把锤子拿起来，在手里掂了掂。
“那得看那个干孙子拿不拿你当干爷爷。”
“他要是不拿呢？”
“那就不给。”
易中海低头看着地上的砖缝。
“可他们要是不肯罢休呢？”
闫阜贵把锤子放下来，看着易中海那张老脸。晨光照在他脸上，把那些褶子照得清清楚楚。
“老易，我跟你说句实话。你那些年对贾家，院里人都看在眼里。可贾家那一家子是什么人，你比我清楚。你帮了那么多年，他们念你一句好了吗？东旭没了，你给他办后事，那是师徒情分。可后来呢？秦淮茹拿棒梗绑你，拿贾张氏绑你，现在拿棒梗结婚绑你。你绑得过来吗？”
易中海没有说话。
闫阜贵把锤子重新拿起来，在手里转了一圈。
“你手里那点钱，够自己用。这间屋，是你自己的。你想给谁就给谁，不想给谁，谁也不能抢，你曾经可是院里的一大爷。
“我知道了。”
他往回走的时候，在院门口碰见了何雨柱。何雨柱正推着车要出门，看见易中海，脚步顿了一下。
易中海看着他，嘴张了一下。
“柱子。”
何雨柱停下来。
“怎么了？”
对于易中海，他没什么想法了，现在就是对他最好的惩罚。
易中海站在他面前，两只手揣在袖子里，肩膀塌着。他看了何雨柱一会儿，然后摇了摇头。
“没事。”