“孩子先交给列车员，所有能腾出的手都来管产妇。”
林清浅隔着腹壁按住松软的子宫底，掌根开始持续按摩，郑红梅疼得抬起腰，手臂往外推。
“疼，里面疼，俺也去受不住。”
“要让子宫收紧，松开以后出血会更快，抓住床沿，不要推我的手。”
婆伸手去掀包孩子的棉被。
“血俺也去们女人都流，先让俺也去看看孙子少没少啥。”
魏小山拦在她面前。
“婶子，您先别碰孩子。”
“俺也去洗过手了。”
“林同志说先救产妇。”
“娃都生下来了，她躺一会儿不就成了？”
林清浅没有回头。
“她上一胎产后出血，这次子宫收缩乏力，继续流下去，等不到临河便会休克。”
郑红梅嘴唇动了两下。
“娘，俺也去冷。”
“被子，再拿一床盖上，血湿的垫布从身下抽出来，不能往外扔。”
帮忙的妇人换过床单，看着上面的血迹发怵。
“这已经是第二块透了，前一块也全湿，咋记？”
“写清更换时间和浸湿范围，垫在最下面的褥单也要算，不能只记流到盆里的血。”
魏小山取出运行表。
“第一块七点零七分换下，第二块七点十一分已经湿过一半。”
“继续记，杨林站还有多久？”
“十九分钟，卫生室回话了，助产员带了缩宫针和输液器，站台有担架。”
“再让他们准备葡萄糖盐水和生理盐水，缩宫药由接诊人员核对药名和剂量后使用。”
“临河医院那边要不要同时通知？”
“要，说明产妇有既往产后大出血史，目前持续出血，脉搏快，可能需要输血，提前联系血源。”
婆抱着胳膊站在旁边。
“输血得花多少钱，先在卫生室打针不成吗？”
“先把人送到有条件处理出血的医院，费用之后再谈。”
“俺们带的钱只够买票，俺也去儿子还没赶来。”
郑红梅从棉被里伸出手。
“俺也去的布包，里面有十六块钱，还有两斤粮票，先交医院。”
“钱票先别拿，魏小山把她的行李单独登记，随担架一起移交。”
林清浅摸到子宫开始变硬，出血速度却没有立刻停下。
“红梅，有没有尿意？”
“有，俺也去早就想去，疼得没敢动。”
“膀胱太满会妨碍子宫收缩，不能下床，让女同志扶着，用搪瓷盆接。”
“俺也去躺着解不出来。”
“把上身扶高一点，帘子围严，其他人退出去，只留两名女同志。”
婆不肯走。
“俺也去留下，她是俺家媳妇。”
“您站在头侧，不能催，也不能碰她腹部。”
郑红梅咬着唇试了片刻，盆里才传出水声。
“出来了，肚子也轻了一点。”
“先躺平，腿略微抬高，不要坐起来。”
林清浅重新检查子宫位置，膀胱排空后，子宫底下降了一些，按摩时能维持较硬的状态。
婆看向床尾。
“胎盘还没下来，你咋光按她肚子？”
“不能拽脐带，等胎盘自然剥离。”
“接生婆都拽，拽出来血就止了。”
“强行牵拉可能造成子宫内翻，也可能把胎盘拉碎。”
婆嘴唇抿了几次，终于退回床头。
“那要等多久？”
“先观察剥离迹象，时间长或出血增加，交给上车的助产员处理。”
郑红梅握住林清浅的手臂。
“肚子又疼，下面好像往外掉东西。”
“不要坐起来，跟着宫缩轻用力。”
血水中，胎盘逐渐娩出，林清浅用搪瓷盘接住，没有往外牵扯残余胎膜。
“灯照过来，再拿一块干净布。”
帮忙的女工看着盘里，喉咙发紧。
“这个要扔吗？”
“不能扔，要检查完整性，也要带给接诊人员看。”
林清浅将胎盘母体面摊开，逐块查看胎盘小叶，又检查胎膜边缘。
“目前看胎盘完整，记在转运记录上，但持续出血仍需医院复查。”
魏小山站在帘边书写。
“胎盘娩出时间七点十六分，外观完整，俺也去这样写成吗？”
“加上肉眼检查，不能写成已经排除残留。”
“明白，肉眼检查完整，未排除产道损伤和其他出血原因。”
郑红梅发出轻声呻吟。
“俺也去还是冷，牙也控制不住。”
林清浅摸过她的桡动脉，跳动又快又弱。
“红梅，看着我，知道现在哪里吗？”
“火车上，俺也去要去临河。”
“孩子生了吗？”
“生了，哭了三声，是男娃还是女娃？”
女列车员抱着棉被走近。
“是个男娃，呼吸还算齐，手脚正在变暖。”
婆伸手便要接。
“俺也去抱去给她看，她看见孙子就有精神了。”
“孩子先贴近母亲，让他尝试吸吮。”
“她流这么多血，哪还有奶？”
“早期吸吮能促进子宫收缩，孩子也需要母亲体温，旁边必须有人托住，不能压住口鼻。”
婆仍挡着床沿。
“红梅身上都是血，别弄脏娃。”
林清浅抬头看她。
“血布可以换，母亲的命只有一条。”
女列车员把孩子放到郑红梅胸前，林清浅调整孩子头颈位置，又让干布盖住后背。
郑红梅抬起胳膊，却抱不稳。
“俺也去手没劲。”
“您不用撑，列车员会托住，孩子碰到以后，让他自己含住。”
孩子张了几次嘴，才出现微弱的吸吮动作。
林清浅继续按摩子宫，掌下的轮廓比先前硬，流出的血开始减少，却没有完全停止。
婆盯着孩子。
“他会吃，这便成了吧？”
“只能说明孩子有吸吮反射，产妇还没有脱离危险。”
“血看着少了。”
“刚才已经失去的血不会自己回来，她脉搏仍快，四肢发冷，脸色也在变白。”
昭被安牵到帘子外，右耳朝向母亲。
“娘，小宝宝有娘抱，为什么还要别人托着？”
“他的娘失血多，胳膊没有力气。”
“那你先救大人吗？”
“对，先保住母亲。”
婆蹲在铺边，手掌终于从孩子身上移开。
“孩子都出来了，还能把大人救回来吗？”
林清浅将干布塞到郑红梅肩下，重新数了一遍脉搏。
“孩子要平安出生，也要有母亲活着抱他。”
列车开始减速，车轮声逐渐拉长，魏小山探头看向站台方向。
“杨林站到了，担架和卫生室的人都在七码车厢门口。”
“先让助产员上车，产妇平卧转运，孩子随母亲一起走，所有血布和胎盘都要移交。”
“临河医院的救护车正在往杨林赶，预计二十分钟接到。”
郑红梅眼皮往下落，嘴里仍在说冷。
林清浅拍了拍她的右肩。
“红梅，别睡，告诉我孩子刚才哭了几声。”
“三声，俺也去听见了三声。”
车门外传来担架碰上踏板的响动，魏小山抓起写满时间和出血记录的运行表。
林清浅托住郑红梅的后颈，朝门口开口。
“告诉临河站，她已经出现休克迹象，停车后一分钟都不能耽误。”