周六一早，半岛酒店的总机把三路采访请求排成一列。一家《好莱坞报道》的记者要越洋连线，一家内地的电视栏目扛着机器在大堂占机位，一家港岛的周刊干脆把提纲传真到了前台。问题从票房一路排到小学作文，末尾还夹了一问，问他跟梁永琪的绯闻如今怎么看。王井听完转述，一律客客气气地推了，统一交给郑丹媛挡驾。郑丹媛的挡驾词说得滴水不漏。
“王导这两天在片场学收音呢，耳朵比机器金贵。几位剩下的面子，往后攒着一起给。”王井捂着话筒笑了一声，人家导演八抬大轿盼着上头条，他躲头条躲得比狗仔还专业，重生者里头要评一个避镜头冠军，他先给自己投一票。
妙就妙在挡驾词没有掺水。周六的《尖峰时刻2》剧组转场拍写字楼文戏，王井戴一副旧墨镜，帽檐压到眉毛，真就搬了张折叠椅坐在收音师旁边，看人家把挑杆的角度一寸一寸挪，听底噪里空调的嗡嗡声怎么藏。收音师把耳机分了一只过来。
“王监制您听这条。街上人声车声五花八门，人声得浮在最上头，观众的耳朵才不遭罪。”
散了场务会，王井没让司机送，拍卡进了地铁，坐两站地铁到庙街那边，车厢里人人摇摇晃晃。斜对面两个穿校服的男生凑着一本电影双周刊抢着翻。一个说这片子他已经三刷啦，连尾堂哪一排先笑都背得出来。另一个不服气，说三刷算什么，我同学二刷是专看散场的，数有多少人是笑着走出去的。王井把帽檐又压低半寸，心里熨帖，观众替他做的宣传，比十版通稿都结实。
回到剧组正赶上放饭，场务把盒饭递过来，他掀开盖子，饭上头卧着一只油亮的鸡腿。郑丹媛端着自己那份蹲在旁边。
“全组就导演和监制有这只鸡腿，您二位低调些吃，别让群演老师瞧见眼红呀。”旁边一个跑龙套的老群演呵呵直笑。
“红什么呀，我们盼着戏好。戏好了剧组多留一个月，我们就多赚一个月的盒饭钱呢。”制片主任端着饭盒凑过来报备案，说天文台挂了一号风球，不碍事。真挂到三号咱们就收工转室内，灯架全加了配重，铁皮顶也让人查过两遍啦。
下午戏过一半，范小胖抱着两箱汽水挨着发，一人一瓶，发到王井跟前还站直了敬个礼，说王导说话算话，汽水到账，就是没冰的，记您下回补。全组哄笑，郑丹媛数落她拿了好处还挑礼。王井拧开一瓶，就着监视器把上午素材过了一遍，提了一句，玻璃反光把陈农半张脸吃掉了，回头换个机位补一条。
周日下午，半岛酒店的套房临时改成试听间，音响是罗纹从录音棚亲自押过来的，十首歌灌在一盘样带上，曲目单是罗纹手抄的，一笔一划。梁永琪的《龙在江湖》前几天刚杀青，她进门先报信。
“井哥，那两家唱片公司的人在电梯里就碰上了，客客气气互相问好，电梯门一开就各坐一头，谁也不搭理谁咯。”
第二首放到一半，灰西装那位本地老厂牌的总监就坐直了，掏出笔在提纲上圈圈画画。国际大厂分部的总经理脸上一团和气，手指头却在膝盖上打拍子。第七首收尾，大厂总经理先开口：“这批歌我们要独家，价钱好商量，宣发资源上不封顶。”灰西装当场把笔一放：“上不封顶这四个字我们小厂牌学不起，可我们胜在专一，整批歌的宣发方案我已经带来了，就在这个包里。”两位总监你来我往，一个搬资源，一个摆诚意，梁永琪在旁边听得眼睛发亮，罗纹咳了一声把场面按住，说人都坐着呢，歌还没放完呢，急什么呀。
王井听完整轮才开口：“两位的心意都收到，只是这批歌既不卖，也不发，先压着，等明年这个时节错开风头再出。”屋里静了两秒，梁永琪先急了。
“井哥，那我岂不是白高兴一场呀。”
“明年整批歌都归你挑，一张专辑管够，一个字都不会少你的。”王井说。罗纹在旁边直摇头：“王生，我做了一辈子唱片，头一回见写歌的把歌往抽屉里锁。好歌压箱底是要折寿的咯，眼下你这部电影热成这样，歌跟着一放，水涨船高呀。”
“罗老师，好歌不急。”王井把样带从机器里退出来，“眼下全港岛的版面都在说电影，歌这时候挤进去，也是给人做配菜。再让网速飞两年，等大家习惯从网上听歌，一首好歌能飞好几年，急这两天做什么呢。”
两位总监半懂不懂，客客气气换过名片走了。王井回到自己房里，把那本记满歌名的本子从行李夹层请出来，一页一个名字，勇气，宁夏，页角上拿铅笔标着年份，最早一批写着2000。他心里那笔账清楚得很。老鼠爱大米那一类的歌是从网线里长出来的庄稼，如今电话线还在呜呜地拨号，好歌下地早了，只能当青苗被人踩。人家有钱人囤楼囤地，他王井囤旋律，别人抢头条，他抢时间差，本子锁进抽屉最底格，钥匙揣回兜里，算是给两千年后的自己存一笔利息。
周一早上八点，环球的电话会准时进来，乔森的大嗓门照旧不用免提就震耳朵。说吉姆，第二周的官方数字出来了，周末三天收盘，跌幅小得发行部把算盘重打了两遍才敢报。同周开画的《x档案》势头正猛，把周末榜的头名抢走了，可长线累计榜的冠军还稳稳是《尖峰时刻》，单厅产出也是全北美第一。末了他补一句，行业报的口径全改了：“这片子的后劲比开头还吓人。”《第六感》那边也捎来话，纽约的内景上礼拜收了，布鲁斯的评语就八个字，这个导演知道观众怕什么。郑丹媛送上楼的报纸里，港岛娱乐版拐角有一条小消息，说好几家戏院的检票员都认熟了几张面孔，一个礼拜连看三遍的观众不是一两个，还有人散场留下来帮忙捡瓜子。王井把报纸折好收进包里，这一条小消息他给记了一功，比硬邦邦的数字暖和多了。
中午韩总的长途进来，四平八稳的调子里难得透着高兴，说小井呀，你那个给年轻导演添座位的提法，上头批了嘛，名单里加了几位年轻导演，有两个还是刚摸机器的新手，你到时候多带一带。
另外你们那个游戏主机，海关的卡口，韩叔再帮你催一道。正式通知随函就到，日子定在二十六号上午，就在人家总统落地第二天，规格细节都在函里，你人到场，话讲短些，分量就够啦。
下午王京的车来接人，去旺角仓库盯清点编目。过户手续走得干净，几百部老片子一架子一架子贴了新签，两位师傅戴着白手套逐盒登记。翻到里屋，樟木柜最底下一格抽出来半箱子开盘录音带，标签全是毛笔手写，写着歌名和人名，落款的年份都停在八十年代初。王京拿起一盘对着灯照。
“泰记当年养过录音棚咯。这些是给电影配的主题曲小样，有的片子剪都没剪完，歌先压在了这里咯，唱的人里头有几个连银幕都没上过咯。”
王井一盘一盘看过去，心里那本账翻得飞快。前世多少压了半个世纪的老母带，从仓库角落里翻出来就是宝贝。一首老歌翻红能带火一整部戏，版权攥在谁手里，谁就躺着收钱。他不动声色把箱盖合上。
“这箱带子先锁保险柜，编目往后排，谁问都答还没清到。”
“又捡着宝啦？”王京眯起眼打量他，“王导，你这一声不吭的样子，比我砍价的时候还吓人咯。”
“是不是宝，得等它自己开口。”王井拍了拍箱盖，“今天进过里屋的师傅，每人封一个红包，名单抄一份给我。”
王京笑出一脸褶子，说够了够咯，就冲这声嘱咐，这箱子我亲自押去银行。
傍晚回到酒店，艾米正把他两天的衬衫分类，头也不抬地开口。
“吉姆，报纸上找不到你了。你最近太低调了，低调得不像你。”
王井把外套挂进衣柜。
“树大招风，风大就先躲到树后头去。”她抬起头看了他两秒，哦了一声，没追问，顺手把他歪掉的衣领捋平。
“水放好了，去洗澡，明天我煲汤。”
前台的信件里压着一个内地寄来的信封，寄件人是黎枳，照片上她在练功房里吊着威亚，辫子甩到半空，背面一行字，说旋子摔练了三天，膝盖青了两块，师弟月底座谈完来剧组验收，迟到一天罚一天零食。王井把照片插在梳妆镜的缝里，回短信说月底一定到，零食管够。那边回得干脆，一个字，好。
夜里九点，手机开始一条接一条地进。林夕蕾的短信打头，说井哥哥，我二刷了，这回学乖，坐的是第五排，前面的人笑起来不挡银幕呢。王井回，三刷提前买，别再抢第七排。那边隔了一分钟回来，第五排往前数四排就是第一排，井哥哥慢慢算呢。
珍黎的短信跟在后头，还是没有恭喜也没有追问：新闻里说月底有座谈。井井，西装别绷太紧。
王井回：知道了。
跟着是韩总那头的正式函，传真机吐出一页红头的纸，座谈定在六月二十六日上午九点半。随函细则排了一小页，从着装到发言顺序都列好了。末尾添了一行小注，与会名单另附，年轻导演的名字用括号标着，注明是王导提议添置，请王导会上多加关照。
玛琪的短信第三到，照例一个多余的字都没有，航班确认，周三飞洛杉矶，三部约资料随行，落地直接进会议室。
最后进来的是石齐的传真，还是那股书面腔，说专栏定稿，题目就叫《那一周的报纸会很好看》，付印排在月底，又附一句，大人物动身的日子一公布，全港岛的报馆都要连夜改版面，请王生留一份全的，日后当文献。
王井把三条信息摞在一起，传真压在最底下，短信挨个又看了一遍。上礼拜他还觉得这些事像挂在戏院门口的场次牌，如今牌子一张一张翻过去，检票的口子开了，场灯也快暗了。他把手机搁到枕头边上，躺下前想的是，开场铃一响，他买的可是正中间的座，每一场都得看得清清楚楚，一个细节都不许漏。