一九九九年十月下旬，港岛的秋风刚把暑气压下去，王井在半山公寓的临时办公室里翻着当天的财经版。
纳指又创了新高，收在两千九百点上方，专栏作家们排队押注年底摸到四千点，标题一个比一个满，最收敛的一篇只写了三个字，不会停。
内页增刊整版整版教人买网络股，股评家们收尾全用同一个句式，这回不一样。漂亮国那边的财经台全天滚动，红红绿绿的曲线一拉老长，解说员的嗓门一天比一天高。
下楼吃早饭，茶餐厅里两桌客人凑在一台电视前看美盘，服务员端着奶茶站在边上舍不得走。计程车司机一路讲网络股，讲得入神闯了黄灯，还回头安慰他两句。
“年底不碰网络股，过年亲戚都瞧不起你咯。”
王井就着奶茶把早餐吃完，一个字没接。前世一句带过。
报摊的阿伯更厉害，卖一份财经报搭一句内幕，听荐股的人把半条马路都挤满了。
玛琪的加急电报压在写字台上，电文一贯省字：资金持续进场，各路抢筹，网络股单日振幅加大，是否行动。末尾另起一行，所有人都在进场，这句话她重复了两遍。
王井的回电只有一行：把非核心持股列一份清单，发我。至于为什么列，他一个字没说。玛琪追回来两个字，用途。
他回，列就是。
那一年他不是看客，攥着全部身家进场，实实在在当了一茬韭菜，冲到山顶才想起问一句谁在卖，卖的人没有一个肯搭理他。
后来割过他的那些镰刀，他一把一把全认熟了，连刀柄上的记号都记得。
王井用铅笔在几行上轻轻画圈，核心的院线、影碟厂、唱片行一笔没动。至于这份清单什么时候用，他没说，玛琪也没再问。
下午周萍蓉陪他去看碟铺。卖碟的老街还是那条老街，摊位全换了门脸，还珠的正版碟跟尖峰影碟摆在同一排货架上，蓝白封套，统一价签，一套八十八港币，买齐另送花絮碟。
铺子的老板娘认出周萍蓉，从柜台后头直起身：“哎哟，尖峰的周小姐，这批碟卖疯了，下周能不能多压两千套呀？”
“压可以。”周萍蓉把价签捻了捻，“数目报公司，统一价签一张不许动。咱们的碟，不搞一天一个价。”
“懂咯懂咯。”老板娘笑得见牙不见眼，“就冲这价签实在，回头客人骂街，我都替你们顶回去。”
尖峰的发行渠道这半年铺到了港岛每一条卖碟的街，货真价实四个字钉在门口，比什么广告都管用。
原先街上数得着的盗版大佬如今守着正版摊，认出周萍蓉，赔着笑递烟。
“周小姐，我如今卖正版，您老就别再盯着我啦。”
周萍蓉摆摆手，没接烟：“你卖正版，我请你喝茶嘛。”
她走在王井侧后半步，看着熟悉的摊位换了招牌，心里像打翻了半个五味瓶。去年这个时候她带人满街收缴盗版，跟摊主们斗智斗勇，抓一摊冒一摊，抓到最后自己先累趴下了。
今年还是这一批人，排队到她办公室拿货，货款点得清清楚楚，连一句价都没还过。
盗版贩子改行了，改卖我们的正版了，她在心里替老板把这句话过了一遍，又嫌说出去太嚣张，硬生生咽回了肚子里。
傍晚回程，尖峰影碟的电话追到车上，周萍蓉接完，转过头来报数。
黑客帝国港版dVd定档十二月下旬，预售首日开门迎客，订单按王井定的规矩只走内部口径，报表不出公司，宣传稿上一个数都不提。
港岛本地压了两万三千张，粤城几家连锁的预订还在往上爬，京城两家代理的团购单走在路上，下周一才能凑齐。
“老板，一部电影的碟，首日两万张，三年前我想都不敢想哦。”
另一个消息紧跟着到，宿醉的内地删减版过审，定档十二月贺岁档，喜讯后面拖着条尾巴。
译制厂的老师傅手一抖，成片字幕把片名打错了，宿醉打成了醉后真言，样片已经流了出去。
老师傅的电话先一步打过来，声音发颤：“王导，是我的手误，样片我连夜追，能追回多少是多少。”
“不用追。”王井说，“错版的名目，比原名还顺口，就当观众送的见面礼。字幕重出一版，片名照错印，括号里注上正名。”
“这、这也行呀？”
“错出去的东西收不回来。”王井说，“收不回来的，就让它替咱们跑腿。”
周萍蓉小声接话：“改字幕重送审，前后小二十天，贺岁档档期就悬了，这可怎么办呀。”
王井想了想：“不改，将错就错，海报也印醉后真言，就说是接地气。片头再补一行字，本片内地版又名醉后真言，把乌龙坐实成正经公告，谁也挑不出错来。”
周萍蓉替宣传那边捏了把汗：“老板，这四个字听着像茶馆说书的节目呢。”
“观众记不住宿醉两个字，醉后真言多喜庆，一听就是喜剧，还自带剧情。等他们看完酒后吐真言那一场，回头还得夸片名起得贴切。”
第二天，碟铺那边又送来一桩新鲜事。一家店的伙计上货犯迷糊，把还珠整套码进了恐怖片货架，跟东瀛吓人片摆成一排，当晚就卖空了半格。
阿姨们口口相传，说吓一吓睡不着，睡不着正好多看两集，看到后半夜胆子又小了，第二天接着来补货。
碟店老板特意打电话来报喜，周萍蓉捂着话筒直笑。
“周小姐，恐怖片货架是全店销路最好的，下个月还给我们留不留嘛。”
周萍蓉答应得干脆：“留，给钱就留，再配张手写牌子，胆小者入，越吓越好看。”
挂了电话她学给王井听，说有位阿姨的原话是，吓完了再看还珠，看什么都甜咯。
夜里回到住处，短信一条接一条进来。
艾米的短信带着体温：吉姆，电视里说网络股能把人送上月亮，我把年终红利全押了上去，等赚了钱，圣诞就飞去港岛堵你，你可别装没看见哦。
林夕蕾的紧跟着到：井哥哥，榜单第一周就把别人甩出一条街，庆功宴你不许躲，你要是躲，我可就上门去捉了哦。
珍黎的最短，通篇没有一个问句：井井，转凉了，灰大衣让司机放你车里了。胃药换了新牌子，一天两次，别拿茶送。
王井挨条看完，给艾米回了四个字，稳一点呀。想了想，又给珍黎添了半句，你也早点睡。
临睡前他把抽屉里的清单抽出来又看了一眼，铅笔圈还压在那几行网络股上，他把纸抹平，重新锁好。前台转上来第三封电报，还是玛琪省字的路数，这回只有一句。
纳指疯了，人人都在进场。