连绵的雨丝将天地织成一张灰蒙蒙的网，淅淅沥沥，不急不缓，足足下了三日。
院墙根的青砖缝里已渗出茸茸的绿意，空气里满是泥土被彻底浸透后散发出的、带着腥气的清新味道。
这三日，屋檐水“滴滴答答”的声响成了不变的背景音。
院子里，捣葛根的“咚咚”声却未停歇，只是挪到了堂屋宽敞些的门廊下进行。
李大山带着弟妹们照旧忙碌，木杵撞击石臼的声音混着雨声，竟有种别样的、令人心安的节奏。
李云天也没闲着，他戴上那顶旧斗笠，披了件蓑衣，踩着湿透的布鞋，深一脚浅一脚地出了门，往自家田地走去。
雨中的田野空无一人，视线所及，一片迷蒙。
田埂被泡得软烂，脚踩下去，泥浆立刻没过脚踝。
李云天走得慢，每一步都陷得深，却走得很仔细。
他家的田在村西，沿着一条细细的溪沟分布。说是六亩水田，其实成色大不相同。
那四亩正经的水田紧挨着溪沟，地势平坦，此时已蓄了薄薄一层水，浑浊的水面倒映着铅灰色的天光。
田埂夯得还算结实，排水口也通畅。李云天蹲下身，伸手插进田边的泥水里，冰凉刺骨，但泥质细腻，是上好的淤泥土。他心里稍定，这四亩是根基。
剩下的两亩就有些勉强了。它们原本是靠山坡下的旱地，是父亲生前咬牙用无数个日夜“改造”出来的，地势略高，引水困难。
一道窄窄的、用石头和泥土垒砌的水渠从溪沟上游蜿蜒而来，水量小得可怜，平日里尚可勉强维持，若遇上天旱，就得靠人一担一担往上挑水。
此刻，这两亩田里积水很浅，有些高处甚至还没完全润透，裸露着深褐色的土坷垃。
坡坎的边缘，能看到被雨水冲刷出的细微沟壑。
李云天站在坡地边，看了很久。
雨水顺着斗笠边缘流下，在他眼前挂起一道透明的水帘。
他心里那本账越发清晰：水源有保障的，只有那四亩洼地。
坡地这两亩，费工费力，收成却要看天脸色。
父亲当年开垦它们，是迫于生计，多一分地就多一口粮。
如今轮到他来规划，便不能只凭一股血气。
“这一季，坡地就种麦子吧。”
他低声自语，像是对脚下的土地交代。麦子比水稻耐旱些，对水的要求没那么苛刻，这两亩地的条件正合适。
那四亩好水田，自然要全种上水稻。不仅要保证上交衙门的税，还要保证家人的口粮。
盘算完大田，他又绕到自家屋后。
这里有一片半荒的菜园，原本种着些葱蒜，如今也被雨水打得蔫头耷脑。
菜园边上是长满灌木和杂草的缓坡，一直延伸到山脚。
他目测了一下，只要肯下力气，从这里再垦出一亩左右的旱地并不难。
村子三面环山，荒地多的是，开出来种些菜蔬，多余的还能喂鸡鸭，族长和里正向来是睁只眼闭只眼——多开地，多打粮，对村子总是好事。
心里有了全盘计划，像一幅渐渐清晰的舆图。
只等这雨彻底停下，天气回暖，泥土不再这般湿黏，便能动手了。
首先要请动堂伯父李忠林，他那头老黄牛和犁铧是村里最抢手的；
然后得将屋后院那大茅坑里沤了一冬的农家肥，一担一担挑到田里……
他转身往家走，脚下的泥泞似乎不那么难行了。
雨丝依旧凉，可空气里那股万物蓄势待发的气息，却隐隐约约，越来越浓。
正月十二，连绵的雨云终于散尽，天空像是被清水洗过的蓝琉璃，澄澈透亮。
阳光毫无遮拦地洒下来，照在人身上，暖意融融的，再也感觉不到年前那刀子似的寒气。
风也柔和了，带着湿润的泥土味和隐约的青草气息，轻轻拂过脸庞。
只是抬头望望远处墨绿的山林，那里面想必还藏着未化的寒意，土层也冻得硬实，此时进山挖葛根，还不是时候。
但日子不能闲着。早饭时，一家子围在尚存余温的灶台边，李云天把心里的安排说了出来。
“三山，大丫，”他看着两个最小的弟妹，“晒葛粉的活儿就交给你们了。竹匾要勤翻，手指要灵巧，别让粉结块，也别沾了尘土。
这是咱们家眼下的细粮，仔细些。同时还要负责喂养院子里圈养的小鸡、小鸭。”
三山挺起小胸脯用力点头，大丫则小心翼翼摸了摸旁边雪白的葛粉，眼神认真。
“大哥，”他转向李大山，“力气活得靠你。我已经跟忠林大爷说好了，借他的牛和犁。
四亩水田，两亩坡地，都得耕出来。咱家茅厕边沤的那几池肥，也得一担一担挑到田里，跟着耕开的垄沟均匀撒下去。
这活计重，你跟大爷搭手，彼此有个照应。”
李大山扒完最后一口粥，把碗一放，抹抹嘴：“放心，力气我有的是！”
他自己呢？李云天喝完碗里的热水，起身看向屋后：“我去后面，把那片荒坡拾掇出来。多一亩菜地，鸡鸭的口粮，咱们桌上的菜蔬，就都宽裕了。”
分工明确，这个小小的家便像一部上了发条的机器，各个部件都转动起来。
李忠林大爷是个话不多，但侍弄土地是一把好手。
他那头老黄牛跟他年头久了，也通人性。
李大山跟在大爷身后，学着他吆喝牛、扶稳犁铧的架势。
铁犁划开沉睡了一冬的泥土，发出“沙沙”的、令人愉悦的声响，新鲜的、深褐色的土壤像波浪一样翻卷开来，散发出特有的腥甜气息。
阳光晒在背上暖烘烘的，李大山虽然累得满头大汗，肩膀被扁担磨得生疼，但看着自家田地一寸寸变得松软平整，黑油油的粪肥均匀地融入泥土，心里头那份踏实感，比什么都强。
整整四天，六亩地才彻底耕完。李云天按约定，将三百二十文工钱仔细数给忠林大爷，大爷用粗糙如树皮的手指捻了捻铜钱，点点头，没多话，牵着牛慢悠悠走了。
这四天里，李大山像只不知疲倦的蚂蚁，除了帮大爷打下手，一有空就挑起粪桶往来于家和田地之间。
沤了一冬的肥早已成了深褐色的膏泥，气味浓烈，分量也沉。
他咬着牙，一趟又一趟，田埂上留下他深深浅浅的脚印。
四天过去，肥才挑了一半，他不免有些着急，李云天却道：“不急，地耕好了，肥慢慢上，来得及。”