“苏阿姨今天让我盯着你，看你在屋里做什么，我没答应。”
锦鱼捏着那颗奶糖，仰起小脸，“哥哥为什么不答应呀？”
陆承安耳朵红了，手指在裤缝上蹭来蹭去，“你又没干坏事。”
锦鱼把糖推回去，“这是哥哥的。”
陆承安急了，“给你的，我还有。”
锦鱼剥开糖纸，把奶糖掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半递给他，“那我们一人一半。”
陆承安接过去，眼睛亮了亮，“妹，你今天去卫生所好玩吗？”
“好玩，刘叔叔教鱼儿认穴位。”
“扎针了吗？”
“刘叔叔扎了，鱼儿看着。”
陆承安凑近，“疼不疼？”
锦鱼想了想，“病人疼，扎完就不疼了。”
陆承安小声说，“那你以后能不能给我扎？我练木头枪，手腕老酸。”
锦鱼摇头，“不行，刘叔叔说，没学好规矩不能乱扎。”
陆承安有点失望，又点头，“那我等你学好。”
门外传来苏婉清的声音，“承安，你在锦鱼屋里做什么？”
陆承安嘴里的糖差点掉出来，“我，我教她写陆字。”
苏婉清走到门口，笑着看他，“教完就出来，别耽误妹妹休息。”
锦鱼立刻拿出格子纸，“苏阿姨，哥哥刚教鱼儿写到一半。”
纸上歪歪扭扭一个陆字，左耳旁写得歪，右边击字却顺手。
苏婉清看了一眼，“写得不错，承安有哥哥样。”
陆承安低头，“妈，我能再教一会儿吗？”
苏婉清的笑停在脸上，“明天再教，去洗手吃饭。”
“哦。”
陆承安走出去时回头看了锦鱼一眼，锦鱼把糖纸压到格子纸下面，冲他弯了弯眼睛。
晚饭桌上，苏婉清炖了豆腐鱼汤，特意给锦鱼盛了一小碗。
“锦鱼今天辛苦了，多喝点，学医费脑子。”
陆雅琴筷子往碗上一碰，“妈，你以前都先给我盛。”
苏婉清把另一碗递给她，“你也有，雅琴练琴也费脑子。”
陆征远夹菜的手没停，“卫生所怎么样？”
锦鱼捧着碗，“刘叔叔教鱼儿认穴位，还说病人不是草纸，错了不能重写。”
陆征远点头，“这话记牢。”
苏婉清轻轻叹了一下，“锦鱼聪明，学什么都快，要是月荷还在，看见孩子这样，一定高兴。”
陆征远的筷子停在碗沿。
锦鱼正舀汤的小勺慢慢落回碗里。
陆雅琴没听出什么，还在夹豆腐，“月荷是谁？”
苏婉清像是才发现自己说错话，“是锦鱼的亲妈，你们该叫沈姨。”
陆承安看了看陆征远，又看锦鱼，小声说，“妹的妈妈？”
苏婉清摸摸他的头，“嗯，是个爱看书的人，锦鱼这聪明劲儿，多半随她。”
陆征远放下筷子，“吃饭。”
苏婉清低下头，“我就是看见锦鱼今天懂事，想起她了，你别多心。”
陆征远没再说话，饭后直接去了书房。
锦鱼坐在小凳子上擦铅笔，余光看见苏婉清把鱼汤倒进搪瓷盆里，嘴角还挂着那点温柔的弧度。
接下来几天，苏婉清总能找到机会提起沈月荷。
陆征远给锦鱼买回一叠旧练习本，苏婉清站在旁边说，“月荷当年也爱写字，她的字秀气，锦鱼以后练起来，说不定比她还好。”
陆征远把练习本放到桌上，“别提了。”
苏婉清轻声说，“我也是替孩子高兴，锦鱼总不能连自己亲妈都不知道。”
第二天早上，锦鱼在院里站军姿，陆征远本来从操场回来，看见她帽子歪了，脚步朝她这边转过来。
苏婉清端着衣盆从屋里出来，“征远，锦鱼这眼睛越看越像月荷，尤其是低头的时候。”
陆征远伸出的手收回去，只说了句，“站完进屋吃饭。”
锦鱼仰着脸，“爸爸不帮鱼儿正帽子吗？”
陆征远看着她，最后还是走过来，把小帽檐扶正，“自己也要学会。”
“嗯。”
他的手落下去，没再摸她的头。
锦鱼看着他进屋，脚尖在地上轻轻碾了碾。
苏婉清不能让父亲恨她，就让他疼到不敢靠近她。
这招不见血，也不好拆。
晚间，陆承安拿着铅笔来敲门，“妹，我教你写远字。”
锦鱼把门打开，“哥哥进来。”
陆承安坐到小桌边，写了一个歪斜的远，“这是爸名字里的字。”
锦鱼跟着写，“哥哥，爸爸以前常提我妈妈吗？”
陆承安摇头，“不提。”
“苏阿姨呢？”
陆承安想了想，“也不提，最近才提。”
锦鱼把远字最后一笔拖长，“最近才提呀。”
陆承安趴近些，“妹，你是不是不高兴？”
锦鱼摇头，“没有，鱼儿只是想知道妈妈是什么样的人。”
陆承安挠头，“我不知道，我妈说她爱看书，还说她身体不好。”
“还说什么？”
“说你长得像她。”
陆承安说完，又赶紧补一句，“我觉得你不像谁，你就是你。”
锦鱼抬头看他，“哥哥真会说话。”
陆承安脸红，“我不是会说话，我说真的。”
门外陆雅琴喊，“陆承安，妈叫你。”
陆承安立刻收好铅笔，“我走了，明天再来。”
锦鱼把一颗糖塞进他手心，“哥哥吃。”
陆承安看着糖，“你还有吗？”
“有。”
陆承安把糖攥住，跑到门口又折回来，把掉在地上的铅笔捡起来放到桌上，“妹，你屋里东西别乱放，我妈看见会问。”
锦鱼点头，“谢谢哥哥。”
苏婉清的新棋走得稳，陆征远避开锦鱼的次数也多了。
他仍然给她夹菜，仍然问卫生所学了什么，可每当苏婉清提起沈月荷，屋里就会落下一层说不清的安静。
锦鱼没有急着撞上去。
她开始把写好的药方折纸藏得更深，把针方册子包进旧衣最里层，每次陆承安来教字，她都故意把格子纸摊在桌上，让门外的人能看见她只是在写字。
陆承安也变了。
陆雅琴抢锦鱼的红头绳，他会伸手拦。
“姐，那个是妹的。”
陆雅琴瞪他，“你帮她？”
陆承安把红头绳拿回来，“妈说要有哥哥样。”
陆雅琴气得跺脚，“你以前都帮我！”
陆承安没吭声，把红头绳放到锦鱼手里。
苏婉清站在厨房门口看见这一幕，手里的锅铲在锅沿上磕了一下。
“承安，过来帮妈择菜。”
陆承安跟过去。
锦鱼坐在小凳子上，把红头绳重新扎好，奶声道，“谢谢哥哥。”
陆承安背对着苏婉清，不敢回头，只把手里的菜叶撕成两半。
那天夜里，陆征远回得晚，苏婉清给他热饭。
“征远，锦鱼今天在卫生所又被夸了，刘军医说她记性好。”
陆征远脱军装的动作慢下来，“嗯。”
苏婉清把饭盒打开，“她跟月荷真像，当年月荷看书也快，你那时还说，她要是生在城里，说不定能考大学。”
陆征远抬头，“这些话，你从哪听来的？”
苏婉清手上的筷子碰到饭盒边，“你以前说过。”
“我没跟你说过这些。”
厨房里热气升上来，糊在玻璃窗上。
苏婉清笑得勉强，“可能是陈婶以前提过，我记混了。”
陆征远盯着她，“陈婶也没跟你说过。”
苏婉清把筷子递过去，“先吃饭吧，明早还要开会。”
陆征远没接，“以后别在孩子面前提月荷。”
苏婉清垂下眼，“我知道了。”
门缝外，锦鱼抱着小布包，听见陆征远推开椅子的声音，赶紧轻手轻脚往自己屋里退。
刚退到门口，陆承安从走廊那头冒出来，把她吓得差点踩到门槛。
他把手指竖在嘴边，又把她拉进屋里，反手关上门。
“妹。”
锦鱼把布包放到床边，“哥哥怎么还没睡？”
陆承安从怀里摸出一张皱巴巴的纸，上面是几道幼儿园算术题，还有苏婉清写的一行小字。
盯着锦鱼，看她屋里藏什么。
陆承安把纸递给她，脸涨得通红。
“我妈今天让我盯着你，看你到底在房间里干什么，我没答应。”
锦鱼看着那行字，把纸折好，塞回他手里，声音软得像一颗化开的糖。
“谢谢哥哥。”