秋分那日，风从巷口灌进来，把铺子门帘吹得一起一伏。
门口立着个老者，六十上下，鬓边霜白，一身洗得发白的旧绸衫，肩上斜挎一只磨破边角的皮包。他不进门，先抬头打量门楣上的招牌，看了许久，才从包里摸出一张折得方正的纸。展开扫一眼，又折回去，这才跨过门槛。
“沈记铺子？”
“是。”
“老朽姓魏，原是兵部职方司的书办，如今替国史馆理旧档。”他声音发干，“前阵子翻出一份旧契，与贵号有关。上头未见销档，便循着地址寻来了。”
王苍君让他在柜台前落座。陈掌柜端来一碗温水，碗沿还冒着细气。魏书办把皮包压在膝头，抽出一张泛黄的大纸，摊在柜台上。纸面宽阔，边缘被虫蛀出零星小孔，折痕深得几乎要裂开，像被人反复卷起、塞进暗处多年。抬头一行墨字：“沈记铺子供军需铁器契”。其下是沈父的名讳，压着一枚兵部朱印，印色已褪成锈红。契末一行小字：“此契自签订之日起生效，三年一续。续期由双方另行约定。”
“这是沈父接手铺子后签的。”魏书办指尖点在纸面上，却不真碰，“签后一直挂着，未曾销。后来他出了事，兵部那头断了往来，契却还在。陆秉谦掌部时把它归了档，依旧没销。老朽查过，既无销契之记，也无续订之文。”
“不销不续，如今算个什么？”
“悬着。”老者抬起眼，“按成例，未销之契可续，亦可废。续须两造画押，废亦须两造画押。如今沈父不在了，兵部那头经手的人也换了几茬，这纸便卡在当中。老朽又查了一遭——若两边都不提，到期便自行失效。可它偏偏没写哪一日到期。”
风又从门缝钻进来，把纸角掀起一线。王苍君伸手按住，从头到尾看了一遍。款目列得极细：货色、数目、制式、价银、交卸之处、验看之法，一笔一笔，皆是当年沈父的手路。比起眼下铺子里接的军需单子，字眼粗些，筋骨却是一脉。末后又有一行：“此契一式两份，沈家存一份，兵部存一份。”
“沈家那份呢？”
“不知。”魏书办道，“老朽来前翻过兵部档房，手里这份是官存的。沈家那份若在，该在你手上。”
王苍君把纸收了。魏书办喝了半碗水，起身告辞。走到门口，他忽地顿住，回头望了一眼铺中的货架与矮柜，目光在那些铁器上停了停。
“沈家若还认这份契，可具一份呈文递进兵部。如今职方司管这摊事的是位新任郎中，姓周，与韩将军有旧。走韩将军的路子递上去，比绕都察院快。”
人走了，门帘还在晃。王苍君把那纸压在柜台底下。安平从旧桌后起身，踱到柜台前，低头看了看那张誊本，一言不发，转身回去继续拨他的算珠。午后赵铁柱来过一趟，听罢只点了下头，说回去禀明韩将军再议。
傍晚回旧宅，枣叶已黄了大半，风一过，扑簌簌落在石桌上。沈婉儿抱着孩子坐在石凳旁，面前一碗汤还冒着热气。听完，她把襁褓往怀里拢紧了些。
“你爹签这契时，铺子才开张。此后一直接着军需的活，直到出事。铺子一关，契就断了。你重开铺面，军需走的是韩震的门路，没动这张旧纸。”
“不销不续。”王苍君道，“沈家若认，便递呈请续。递上去，往后供货便是凭契办事，不必再欠人情。”
沈婉儿端起汤碗，抿了一口，放下。“他当年签这个，是想给铺子寻一条正路。人一倒，路就断了。你现在去接，接回来的不只是几张纸。”
汤喝完，碗底磕在石桌上，轻轻一声。院中枣树响着，几片黄叶贴在他袖口。他坐了一会儿，起身进屋，从枕畔摸出那只木匣。匣盖按下，仍有一条缝合不严。四枚铜片并排躺着，纹路对着纹路。他把匣子搁下，在床沿坐了片刻——榻上的孩子睡得沉，呼吸细细的，一只手露在襁褓外。
次日天刚亮，他去了铺子后间。木箱还在原处，旧匾压在最上头，画卷藏在最深处。他把箱底的东西一件件挪开，手指触到一只旧布包，被几卷陈年账册死死压着，布面上积了一层薄灰。解开，里面是一张折好的纸，大小与昨日那份一般无二，纸面泛黄，边缘同样蛀着几个小孔。展开——正是沈家存的那一份。契末沈父的签名还在，旁边一枚私印，印痕清清楚楚。
两份并在一起对照：款目一字不差，两枚朱印位置相对，拼起来便是一份完整的契。
他将沈家这份收入布袋，纳入柜台下的暗格，与地契、铜钥、石片同置一处。随后坐下，翻开新账册，在末页添下一行字：
“兵部旧契一纸，沈家旧契一纸，两相契合。待具呈请续。”
笔锋收起，账册合拢，推回柜底。窗外秋阳斜斜照进来，照见空中浮着的细尘，一粒一粒，慢慢落定。