“如果林风缺席高考。”
“我们三中的招牌......直接摘！”
话落，会议室安静了将近十秒。
没人说话。
连最靠近门口的年级组长都没有挪动椅子，就那么保持着往后缩了半截的姿势，盯着赵德明。
赵德明站在门边，后脑勺贴着门板，那份“王浩高考冲刺方案”躺在他脚边，纸面上踩了半个鞋印。
校长退后一步，重新走回主位，在椅子上坐下来。
他没有再开口。
沉默本身就已经是一种判决。
赵德明的嘴唇动了几下，终于挤出一句话：“校长，我……林风那孩子的卷子，真的有可能是他自己写的？”
他的声音抖着，听上去更像是在说服自己。
“你要知道啊，他上个月数学才考了十七分。”
“赵老师。”
刘国强的声音打断了他，语气平静，但每个字都清清楚楚，“魏良辰是谁，你知道吧。”
赵德明没说话。
“燕京大学数学系三届系主任，国家自然科学奖一等奖得主。”
刘国强慢慢说，“他在阅卷废纸堆里捡到林风那张卷子，当场追着副局长问考生是谁。”
“你觉得这种级别的人，会为了一个临海三中的高中生，专门跑来撒谎？”
赵德明的后背贴着门板，没有退路。
他低下头，看见了从桌上散落到地面的那两张扫描件。
二模，150分，满分，五行解完压轴题。
他太熟悉这张卷子了。
就是这张卷子，他当时第一反应是作弊，联系了教育局投诉，还在办公室里跟人争了半个小时。
他弯下腰，把那张纸捡起来。
“……”
赵德明的手指捏着试卷，指节在发白。
旁边的物理老师周敏轻轻咳了一声，错开了视线。
其他几个班主任也都把目光移开了。
这种无声的回避比任何嘲讽都要难受。
“行了。”
校长的声音从主位方向传来，没有起伏，平得发凉。
“魏教授临走前说了一件事。”
“林风十二天后要出现在高考考场上。”
他的目光定在赵德明身上，“谁的原因让他缺考，或者影响了他的状态，我保证他在临海市教育界再也混不下去。”
停顿了一秒。
“魏教授说的，不是我，也不是刘主任。”
“是你，赵德明。”
赵德明的腿软了一下，单膝几乎要跪下去，被他硬撑住了。
“校长……”
“你现在马上出去，找到林风，把人给我请回来。”
校长拿起那只一次性纸杯，喝了一口凉白开，“用什么方法我不管，今天必须解决。”
“如果他因为任何情绪问题不参加高考，或者上了考场没考好——”
校长把纸杯放下，语调依然平静。
“你自己掂量着办。”
会议室的空气像是被抽走了一半。
赵德明的手攥着那张扫描件，纸面揉出了皱褶，他感觉自己的胸腔里有什么东西在往下坠。
二十年了。
他当了二十年高中班主任，送过十七届毕业生，手里出过四个重点本科，被家长当过恩人，被学生喊过恩师。
他从没有想过，有一天会站在会议室里被人这样说。
因为一个数学只考过十七分的差生。
旁边的年级组长把椅子往里收了一下，低下头去翻手里的材料。
周敏的视线钉在桌面，一动不动。
会议室里没有一个人看他。
赵德明捡起了地上的“王浩高考冲刺方案”，把它叠好，夹在教案后面。
然后他走出去了，没有说任何话。
---
下午四点半，放学铃打响。
学生开始往楼道里涌，走廊里一下子热闹起来，说笑声，书包拉链声，鞋底蹭地板的声音混在一起。
赵德明站在教学楼侧门口，手里提着一个超市的塑料袋。
袋子里装着一盒蜜橘和两包饼干。
他在那里站了将近十分钟，看着陌生的学生从面前走过，没有一个人注意他。
他今年五十一岁了。
在临海三中教了二十年语文，年年被评为优秀班主任，奖状贴满了办公桌后面的隔断板，摞起来能有一指厚。
他第一次当班主任的时候，学校连多媒体教室都没有。
他亲眼看着一届一届的学生离开临海，去魔都，去帝都，去沿海的大城市，有人回来发请柬请他喝喜酒，有人逢年过节还会给他发消息问好。
他从来没觉得自己有什么问题。
直到今天。
那两张扫描件的画面反复在他眼前出现。
150分，满分，五行，欧拉公式的非标准变体，然后是那张被他复印出来贴在布告栏示众的“零分废卷”。
拉格朗日力学。黎曼函数。高阶张量。
他看不懂。
...
没多时，赵德明提着那袋子蜜橘，沿着放学的人流往校门口走。
今天下午他查了一下林风的家庭信息。
城南方向，建兴路口，有一片建于九十年代的老筒子楼，林风和他母亲住在四楼。
赵德明在校门口停了一下。
他在心里把今天要说的话过了一遍，打了个腹稿。
态度不能太软，那样会显得学校心虚，会让林风觉得自己手里攥着什么把柄。
但也不能太硬，那样可能直接谈崩，事情闹大了谁都没好处。
措辞要得体，要显出是学校主动展现对学生的关心，而不是被逼来的。
赵德明调整了一下提袋子的姿势，迈步走进了城南方向的人流里。
---
建兴路口的筒子楼四楼，304号房间。
赵德明爬完最后一级楼梯，在门口停下来。
他深吸一口气。
抬起手，敲了三下。
里面安静了几秒。
然后是脚步声，很轻，从门内侧靠近。
门开了。
林风站在门后，穿着一件洗得发白的旧t恤，表情平静，看见赵德明的那一刻，眼皮动了一下，但没有任何多余的反应，就像在看一个认识但不重要的路人。
淡漠的很。
赵德明的视线从他脸上移开，顺着敞开的门缝往里看了一眼。
桌上摊着一本俄文书，旁边压着几张密密麻麻的草稿纸，台灯的光打在那堆纸上，公式写满了每一行的空白。
他把嘴里事先打好的腹稿过了一遍，清了清嗓子，将塑料袋放在脚边，开口。
“林风，学校念在你要高考的份上，决定再给你一个机会。”
林风没有说话。
“你把今天这个事写个检讨，就说自己情绪激动，影响了誓师大会的秩序，一千字左右，诚恳一点——”
赵德明低头把那个装着蜜橘和饼干的塑料袋推了推，推到了林风面前，“回来继续上课，学校不追究了。”
他顿了顿，又加了一句，“离高考还有十二天，别在外面耽误了。”
“老师，学校也是为了你好，别任性了，听见没？”
他说完，抬起头。
林风站在门口，低头看了一眼那袋水果。
然后慢慢抬起头，看向赵德明的脸。
那个眼神让赵德明的话卡在了喉咙里。
林风笑了。
“赵德明。”
“你来之前，校长跟你都说了什么？”