今天我们讲一个发生在剧组的怪事。
这个剧组不大。
连导演带演员加场务，统共十来个人。
都是刚毕业不久的年轻人。
凑在一起拍了一部网大，没火。
又凑在一起拍了第二部，还是没火。
第三部还没开拍，钱就已经烧完了。
就在这时候，有个老板找上门来。
姓孟，五十来岁。
穿着灰扑扑的夹克，看着不像有钱人。
可他开口就是：“我给你们投三百万，拍一部恐怖片。”
“只有一个条件——场地我来定。”
导演叫阿城。
瘦高个，戴副圆框眼镜。
他当时手里正捏着第三部剧本的预算表。
手指头在“总预算”那一栏停了好一会儿。
然后抬起头，在孟老板拿出来的合同上签了字。
场地在城郊。
一栋民国老别墅。
三层楼，带一个荒了的花园。
当地人都说这栋房子不干净。
据说以前住过一户姓沈的人家。
民国三十七年，一夜之间全家人都不见了。
门窗完好，东西没少，人就是没了。
后来房子换了好几任主人。
每一任都住不长。
最长的住了三个月，最短的住了三天。
阿城听当地人说这些的时候，正在别墅门口清点设备。
他头也没抬，只说了一句：“太好了，省得我们布景了。”
剧组进驻的第一天，没什么异常。
大家忙着架灯、调设备、试妆。
干到晚上十点，场务叫了外卖。
一群人坐在一楼大厅里吃饭。
别墅大厅铺着老式花砖。
墙上挂着一面落满灰的穿衣镜。
镜面发黄，映出的人影边缘模糊。
摄像师老陈坐在离镜子最近的位置。
他吃了一口盒饭。
抬头的时候，余光扫到镜子里多了一个人。
站着，在他身后两步远的地方。
穿着旧式的旗袍。
他回头看了一眼。
身后是墙，没有人。
他再看镜子。
镜子里只有他自己。
老陈没说话。
低头继续吃饭。
第二天开拍第一场戏。
女一号是刚毕业的表演系学生，叫小渔。
长了一张适合恐怖片的脸。
她对着镜头念台词的时候，说到一半忽然停了下来。
眼睛盯着导演身后的窗户。
阿城问她怎么了。
她说：“窗户外面有个人。”
阿城回头看了一眼。
窗外是花园，杂草丛生，没有人。
小渔说：“她刚才站在那里，穿白衣服的，盯着我。”
阿城说：“可能是光线晃的。”
小渔没有再说什么。
可那场戏之后，她一直往那个方向看。
那扇窗户正对着院子里那棵枯死的槐树。
枝叶伸向屋顶，挡住了背后大部分天空。
除此之外什么都没有。
只是一大片灰色。
当天晚上，灯光师在调二楼的灯位。
他把梯子架在走廊里，爬上去拧灯泡。
他拧到一半的时候，听到脚下的楼板有人走动的声音。
不是一个人的，是两个人。
像是穿着皮鞋在来回踱步。
他低头看了一眼，走廊里没有人。
他问了一声：“谁在下面？”
没人应。
他继续拧灯泡。
拧完之后从梯子上下来。
脚刚踩到地板，他发现地上有一双鞋印。
沾着灰的，不是他的鞋印。
是一双布鞋留下的，鞋尖朝着他刚才站过的地方。
第三天，场务失踪了。
场务姓赵，大伙都叫他老赵。
是剧组里年纪最大的一个，四十多岁。
平时负责搬东西、打扫、看管设备。
他早上没有出现在片场。
电话打不通。
阿城让人去他房间找。
门开着，被子叠得整整齐齐。
手机放在床头柜上，屏幕还亮着。
停在一条没发出去的短信上——“我得走了，这房子不对。”
收件人一栏是空的。
阿城报了警。
警察来了一趟，做了笔录，查了老赵的通讯记录。
他在失踪前一天跟一个本地号码通过话。
通话时长三分钟，那个号码查不到实名登记。
基站定位在别墅附近，之后那个号码就没再开过机。
警察在别墅周围搜了一遍，没有找到老赵的踪迹。
按警方的说法，老赵大概率是自己离开的。
不属于刑事案件，立案但没有调查进展。
之后也没再联系过阿城。
阿城把老赵的手机收起来。
又看了那条没发出去的短信。
在手机里发现了一条通话录音。
很短，只有十二秒。
里面是一个女人的声音，说了一句“别待在这里”。
之后就是挂断的忙音。
老赵失踪前并没有把这段录音发给任何人。
警察走后，剧组里的人开始私下议论。
有人说老赵是被吓跑的。
也有人说他发现了什么不该发现的东西。
还有人说他压根就没走，还在这栋房子里。
当天晚上，小渔在房间里听到隔壁传来声音。
像是有人用指甲在墙上刮。
一下，一下，又一下，有节奏。
她的房间在二楼最里面。
隔壁是一间锁着的储藏室，钥匙早就丢了。
她趴在墙上听了一会儿。
那声音停了，换成一个女人的声音。
很近，像是贴在墙的另一面说：“你们不该来这里的。”
小渔把耳朵从墙上移开。
声音又消失了。
换成了另一种。
像是有人用指甲尖在另一面墙的墙纸上划。
刮到第三下的时候又收了回去。
她一夜没睡。
第二天，她把这件事告诉了阿城。
阿城沉默了一会儿，说：“先不要声张，咱们自己查。”
他又把男主角大飞叫了过来。
三个人关了门，在别墅一楼的杂物间里碰头。
阿城说：“老赵不是第一个跑的人。”
“我来之前打听过，之前有两任房东。”
“都是住着住着就搬走了，什么原因都不肯说。”
大飞说：“会不会跟这栋房子以前那户人家有关？”
阿城说：“我查过，那户姓沈的人家，民国三十七年一夜消失。”
“但不是所有人都消失了。”
“有一个女儿，当时嫁到外地了，活了下来。”
“她后来写过一封信，寄回这栋房子的地址。”
“信被退了回来，但信的内容被人抄了下来，存在县档案馆里。”
“那封信里写了一句话——‘我阿爹说，楼底下有东西，不能动。’”
三个人沉默了。
阿城又说：“我不信鬼，但我信人的嘴。”
“既然有人说过‘不能动’，那就说明底下确实有东西。”
“咱们得找到那东西是什么。”
他们开始翻别墅的地下室。
地下室的门在一楼楼梯拐角，被一块旧地毯盖着。
阿城掀开地毯，露出一扇锈迹斑斑的铁门。