房东递来钥匙时，周衡先推开了卧室窗户。
午后的风穿过房间，窗帘鼓起一角。空调修好了，厨房旧水印也处理干净。楼下有人遛狗，小狗跑得太快，主人一边笑一边追。
“月租五千一，押一付三。”中介把合同推过来，“昨天谈好的，都写上了。”
周衡看完，签字。
系统把三个月的租金单独列出。
【房屋租赁使用权：15,300.00元。】
【日元结算比例：10%。】
【租金实际支出：13,846.50元。】
押金五千一百元另付，这次账户一共扣去一万八千九百四十六元五角。房东收到足额款项，把备用钥匙也放进了他掌心。
一串金属，沉甸甸的。
这是周衡来上海五年，第一次独自租下一整套房子。
中介问他还有没有别的要求。
“有。”周衡指了指窗边那张窄桌，“房东不要这张的话，我想换一张大的。”
“旧桌子你随便用，也可以挪储藏室。”
周衡拿出手机，把昨晚收藏的书桌和椅子下了单。合计两千四百元，选的是送装一体，隔天就能到。
原来那张折叠桌终于不用跟着他搬了。桌脚垫了四年，右边一放水杯就晃，过去总说等搬家再换。
现在就换。
第二天八点，搬家师傅敲响了合租房的门。
室友穿着拖鞋出来，看见门口整整齐齐的纸箱，愣了一下。
“真搬啊？工作定了？”
“先做自己的东西。”
“一个人住？”
周衡点头。
室友往他的房间里看了一眼。东西搬空以后，那间次卧比平常更显小，窗外对着另一栋楼的墙，晴天也得开灯。
“我也想一个人住。”室友低声说，“就怕租金扛不住。”
“慢慢来。”
周衡把自己多出来的插线板给了他。室友不好意思白拿，主动帮着扶住装书的纸箱，跟到楼下。
“耳机卖不卖？我试那次就惦记上了。”
“不卖。”
“那么宝贝？”
“好用的东西，我现在想留着自己享受。”
室友笑骂他小气，挥着手去赶地铁了。
搬家清洁一共六百元，实际支出五百四十三元。周衡没有弯着腰跟人抢着搬箱子，等师傅装好车，直接坐进了副驾驶。
经过每天早晨排队的地铁口，他向窗外看了一眼。
七点半到九点，那里永远挤满人。以前他也在其中，端着豆浆，盘算哪节车厢离公司出口更近。
今天他不用进那个入口了。
新房的门一开，师傅先夸采光。
“老板，这边箱子给你放哪？”
“书放卧室，电脑我自己来，其他的麻烦你们按箱子上写的放。”
有人替他铺防护垫，有人拆包装，有人把洗干净的窗台擦干。周衡站在旁边喝了半杯水，忽然意识到，自己不用把每一分钱都省成一身汗。
钱能让他少爬几趟楼，能让一个乱糟糟的上午变得从容。
这感觉相当不错。
十一点，最后一袋包装材料被带走。屋子干净得可以直接光脚走，厨房没有油渍，浴室的镜子擦得透亮。
午后，新桌椅也到了。
一米六的桌面靠窗摆开，新买的笔记本放上去，左右还空出很宽一块。周衡拉开椅子坐下，腰背被稳稳托住，手肘自然落在桌沿。
桌椅实付两千一百七十二元。
他试着敲了两行字，忍不住往后靠了靠。
同样是电脑前面，这个位置和以前完全不一样。
丁卓的视频电话在这时打来。
“验收一下周总新总部。”
周衡翻转镜头，把窗户、书桌和厨房扫给他看。
“等会儿，”丁卓说，“你那个会跳踢踏舞的破桌子呢？”
“退休了。”
“这么大的桌面！一边写代码一边放烤肉盘都够。”
“你脑子里能不能装点别的？”
“能。冰箱大不大？我带饮料过来。”
周衡打开冰箱，空空荡荡，连门上的保护膜都还没撕完。
“随便带。”
丁卓在那边啧了一声，笑着说周老板阔了，周衡也没纠正这个称呼。
他确实想阔一点。
想深夜饿了能自己煮碗面，想接电话不用跑到楼道，想朋友来了不用先问室友方不方便。以前这些愿望挤在合租房里，好像每一件都很奢侈，真有了这套房子，又只是开门关门之间的小事。
母亲下午打来视频。
看见独立厨房，她先问燃气，再问租金。听见五千一，明显舍不得，手里的抹布停在半空。
周衡知道她要说什么，先把客厅的光线给她看。
“妈，我现在接一个项目，收入比原来一个月工资还多。离职补偿也拿到了，住这里负担得起。”
“那你也不能乱花。”
“房子每天住，桌子每天用，这两样我想买好一点。”
母亲沉默片刻，镜头晃了晃，父亲凑了过来。
“这张桌子可以，比你原来那张结实。你小时候写作业那桌，也是我专门找木匠打的。”
“还是爸识货。”
父亲被他逗笑了，让他往窗外再照一下，又指挥母亲看那边树上的叶子，说楼层好，住着不压抑。
周衡拿着手机走了一圈。
过去每次家里问，他都说自己住得挺好，镜头却只对着脸。这次他没有找角度，连浴室和阳台都给父母看了。
挂断前，母亲终于没再说贵。
“下次过去，给你晒两床被子。”
“行，你们来，我订好票。”
晚上，丁卓真拎着饮料来了，还带了两盒熟食。他对着新电脑转了两圈，坐上椅子体验五分钟，最后只憋出一句：“这钱花得值。”
两人开着灯吃晚饭，谁也不用压低声音。
丁卓问他接下来做什么。
周衡用筷子指了指电脑。
“做个小工具。值班的人一看到告警，就知道之前动过什么、现在该找谁。不必半夜在群里翻几百条消息。”
“咱们组的人能先用吗？”
“我做好，你自己试。别拿公司内部东西过来。”
“明白。”丁卓一口答应，“要是真省事，我第一个掏钱。”
送走丁卓，周衡把餐桌收拾好，冲了个热水澡。卧室里只有空调轻轻运转的声音。
他没有立即熬夜开工。
新床铺得平整，枕头带着晒过的味道，他躺下后很快睡着了。醒来时，早晨的阳光已经落到书桌上。
七点整，他打开空白项目，写下第一行需求。
告警太多，得替值班的人省点心。
随后，他在手机上设了四十八小时的倒计时，拉近新椅子，把手放上键盘。
门外没有人催他，没有主管分配任务。
这张桌子上的时间，现在全是他自己的。