次日辰时，戒律堂。
夜宸把旧档房的两笔录呈上去。一笔是上月十五有人调过第三格那一匣卷，一笔是那一行登记上落的名。
呈的次序是他排过的。墨点那件事他没有呈。墨点一呈，堂上就要行文去验。验的文书一出，那一页的名字就再也留不住。
陆秉看的是后一笔。
「领牌的人，该落名。」他说，「这一行落的是值房。」
「落职名，牌就露不出来。」夜宸说。
陆秉提笔行文。
文里三问：上月十五，渊口值房有无人到天澜峰旧档房调卷；值房有没有对牌；值房调卷凭的是什么。
「不问上月十五那一日是谁。」夜宸说。
「不问。」陆秉说，「我们手里只有那一行字。问日子，问的是人的行踪。问牌，问的是东西的下落。东西的下落问得清，人的行踪他自己露。」
「问的是牌，」他又说，「跟水口那一条不挨着。」
午后的回文递到堂上，写在半张纸上，柳执事的字紧而直。
三问三答。上月十五，值房没有一人到过天澜峰旧档房。值房没有对牌。值房调卷，凭的是渊口的条子，条子簿上一笔一笔都留着。
末了另起一行：值房旧有两枚对牌。三十年前封渊那一年，两枚一并收归主峰，一枚交在主峰文书房，另一枚的着落，回文上留了空白。
回文末尾还添了一句：若有人借值房名头在外调卷，值房愿领失察。
陆秉提笔在文尾批六个字：失察不必领牌。
「他肯领失察，是一份人情。」夜宸说。
「领了失察，这件事就成了值房的事。」陆秉说，「值房认下，对面就干净了。他这句写得快，我退得也快。」
夜宸把这两行看了两遍。
「你那枚对牌，取出来。」陆秉说。
夜宸从袖里取出对牌，放在案上。
木色发暗，四个角磨圆了。牌两面各刻一字，一面渊，一面值。
「一对牌。」陆秉说。
「文书房那一枚，上个月到了我手里。」夜宸说，「另一枚，上月十五摆在旧档房案上。」
「那一回，是拿着值房的牌的人。」陆秉把牌推回来。
「两枚刻的字一样，一面渊，一面值。」夜宸说，「谁拿这枚牌去登记，落出来的都是渊口值房。」
他心里又对上一处。三十年前封渊，值房的牌收了，值房还在。牌收走、编制换过，值房才成了今日的渊口值房。旧编册上守渊执事那一格，三十年前空着，三十年里落进一个名字，那一年与牌收走的那一年，是同一年。
牌收了，编留下了。人换了，名没换。
---
旧档房在东三间。他去的时候，录事正给一册新簿子打孔。
「上月十五那一行，牌面上刻的是什么字，记不记得。」
录事摇头。他照录的是牌子上的名。牌上刻的两字是什么，他记不清了。
「登记落职名不落人名，有先例没有。」
录事想了想，起身去架子上翻。翻出一册薄簿，纸页起毛，是本旧例。翻了半本，停住。
第一页背面抄着一行：凡凭渊上旧牌调卷，可照牌面所刻之名落一行。
簿子皮上写着立例的年月，是二十几年前。这一册不算旧，纸页却翻得起毛，边角磨圆了。
「这一条是谁抄的。」夜宸问。
「上任录事手上抄的。」录事说，「抄完就归了架。」
「照牌面的名落一行。」夜宸把这几个字念了一遍。
「这一条是原本。」录事说。
「牌上刻两个字，登账写全名。」他又说，「值房旧牌的名，写全了就是渊口值房。」
「请照录一行。」夜宸说，「旧例一条，某页某行。再在那一行下头附一注：该牌字式，渊、值。」
录事落笔。写到附一注那一行，他停了停，还是落了。
夜宸又指登记簿上那个墨点。
「这一行，名字为墨点所盖，墨色比四周新。照录一行。」
录事搁笔：「这一行我落不得。」
「只写墨色较四周新，」夜宸说，「不写是谁补的。这一条回堂上附署。」
录事看了他一会，落了一行。
---
夜宸把抄件也取了出来，摆在案上。
「这一页的字，照录一行字式。」他说，「横平竖直，起收齐切，大小如一，一行里头没有一处顿笔走了形。」
录事照录了。
这一行照录，与本案另外两行并看：一处是石宽认状旁边那一行教话的纸，字方方正正；一处是过门记簿上照录的、夜里那张纸条，字方方正正，像印上去的。
三处字，一路手。
他又往下算了一笔。教话的纸是这三个月的，过门记上那张纸条是这两个月的，抄件那一页是二十几年前的。一处地方替人抄东西，抄了二十几年，还在抄。递活的路往北去。
夜里他把三样摆开：缝鞋那道压边是北边的活，抄这一页的手是北边的手，递纸条的手也是北边的手。
做活的地方只有一处。
---
次日堂上，三样呈上。
一件是旧档房登记与值房回文不合：登记上落渊口值房，值房回文里写着，上月十五无人到过旧档房。
一件是抄件的字式照录，与前两处照录并看，一路手。
一件是渊口值房的回文：值房无对牌，值房两枚旧牌三十年前收归主峰，文书房存一枚，另一枚的着落，回文上留了空白。
陆秉落了三行，末了添一句：着值房自查旧牌下落。
「这一件不能压。」他说，「压了，日后查起来，头一样问的就是我们收过一回回文，收了不回。」
「先入册。」夜宸说。
「入册之后呢。」
「回文先攒着。」夜宸说，「水口那一条线要动，得有一份东西写着下游有人走。值房自己写了值房无牌，这一句日后就是名头。」
陆秉没再说话，把回文与两行照录并在一卷里，卷脊上写了四个字：旧牌存照。
「为什么写存照。」夜宸问。
「存照不立案。」陆秉说，「进了案，这一卷就得跟着案子走，谁来调都由不得我们。写成存照，你什么时候要看，什么时候来取。」
「存照拿什么作凭。」夜宸问。
「凭牌。」陆秉说，「牌在你手上。」
---
第三日辰时，夜宸带着对牌去旧档房。
第三格的匣还在，格子里放着一册新簿。
录事站在梯子边。
「三格那一匣，昨日归架了。」
「谁办的。」
「主峰文书房来了人。说三十年以上的旧卷归架重订，不单册出库。」
夜宸站着，把这句话过了一遍。
这一句话他听过。前些日子他调号衣领用册，传功殿答的也是这一句：旧册归架重订，不单册出库。
同一句话，两个地方用过。
他没争。对牌还在他手里，第三格开不了，可录底开得了。
他请录事在登记簿上落一行：本日，夜宸，带对牌到堂，三格已归架，未开。
录事看了他一眼，落了。这一行落下去，日后谁问起他有没有调过那一匣，册上有话。
回去的路上他把这两日请录事落下的几行想了一遍。回山者二一行，第二页末行的年月一行，旧例一条，牌式一注，墨点一行，字式一条。东西在册上，册是他请人落的，落一行就有一行。
回到听松院，他把这几行照录各抄了一份，收在自己屋里。摆在架上那一份，谁都能看。收在屋里的那一份，只有他看。一样的字，两处放。
夜里他把灯挑亮，铺开那几页。
碑面上新起的那个字，落下第四笔。