司吏正在案上裁纸。他拿一根线在纸上压住，两头一勾，纸就顺着线开了。案上摊着一本簿子，翻开的那一页落着几行日子，日子后头跟着一个数目字。听见夜宸进门，他没有抬头，把裁好的纸理成一叠。
「看完了。」
「看完了。」夜宸说，「数出十九格，摘七面，挂十二面。」
「牌数你核过了。」司吏把线绕回手上，「比上头记的数多一面还是少一面。」
「一样。」
「一样就好。」司吏说，「这一本牌簿两个月前上头核过一回，数没变。」
夜宸在他对面坐下。
「北边这一处的牌，怎么会挂在南边。」
司吏抬头看了他一眼。
「你问的是辖界。」他说，「这一件不是秘密，翻一册给你看就明白。」
他起身走到后头，回来的时候手里是一本薄的册子，封皮是硬纸的，边角磨圆了。他把册子放在案上，翻到中间一页。
「这一本叫分辖册。」司吏说，「早年北边这一处衙署管的地界大，一路翻过山去。后来山南那一片分了出去，管的地界退了，可早年挂出去的牌一直没有收回来。有牌的地方，地界退了还算在册。」
「为什么没收。」
「收牌要一件一件办。」司吏说，「地界退了是一道文的事，收牌是另一道文的事。两道文要一起到，中间差一样，牌就先挂着。」
他说，早年那一道地界文他见过一回抄件。抄件上落着两个衙署的印，一个是这一处的，一个是山南那一处的，两个印挨得近，中间的界线压在一处。
册子的纸比牌簿白，边上的毛裁得齐。封皮内侧贴着一张纸条，纸条上写着一行小字，说的是这一册订过两回。
夜宸把册子挪过来。
分辖册那一页上画着一张图，图是墨画的，线不直，有几处改了又描，描过的地方墨色深。图的两头写着地界，中间画着山，山的南边有三处用小圈标出来，圈旁边写着字。图上有几处改过：一处圈画小了，圈外留着原来的墨痕；一处地名写重了，旁边用小字划掉。山画得简单，三笔两笔，山头朝西。图上另有一条虚线，从山南往东去，一段深一段浅，深浅交替的地方断了两回。
三处的名，夜宸都认得。图的边上另有一行小字，写着画图那一年月，字迹与图上别处的字不一样，笔画细，收笔往下压。
头一处两个字：渊口。
第二处两个字：山根。
第三处三个字：泺川。
司吏伸手指了指头一处。
「这一处是早年在册的。」他说，「渊在册上，不在南北。」
「山根。」
「山根那一处，早年的驿路从那底下过。」司吏说，「后来驿路往东移了三十里，走的人少了。可牌子挂在路口，路可以移，牌不移。」
他说，驿路移线那一年，山根那一处的人报过一回，报上来的册子里写着四个字：路移牌留。这一件压在册子里，没有再动。
「泺川。」
「泺川那一处跟水走。」司吏说，「早年那一条河走的是北道，从泺川南边绕过去；前些年河道改了，走的人从那底下过，泺川那一处就成了往来的道口。牌挂在那儿，管的是来往的人。」
夜宸把这三处与自己这一路上的脚程对起来。他数过牌簿十九格，摘七面、挂十二面，十二面里有三面在南边；南边这三个路口，他这一路都踩过，三处的值守人都在册上。
渊口那一处他待过。值守房的窗外是潭，夜里水响不响他听得出来。山根那一处他歇过一夜，管棚的人说上头问过三回，棚里的柴是湿的，烧起来冒烟。泺川那一处的河埠他走过，埠头的石阶有七级，最下一级缺了一角，脚踩上去会偏；他换过脚，河埠上那家茶棚他坐着喝过一碗水。
「这三处的牌子，是同年发的。」他说。
「同一年。」司吏说，「同一批。」
他说，那一批牌的木料是同一根料上锯下来的，牌背的木纹对得上；牌簿上另有一行小注，写的是同一料三个字。
「同一批几面。」
司吏翻回册子前头一页，看了一行。
「早年那一年一共发了四面。」他说，「三面往南，一面留北。往南的三面，就是这三个处。留北的那一面，牌簿上在第一格。」
夜宸在心里把牌簿第一格翻了一回。第一格是摘了的那七面里头的头一面。
「经手呢。」
「那一年发牌经手的，都按印。」司吏说，「一处一印，四面是同一记印。」
夜宸落记。
头一行：北边这一处辖界翻过山，南边在册三处，渊口、山根、泺川。
第二行：三处的牌同一年发，同一批四面，三面往南、一面留北；经手按同一记印。
第三行他写的是：他这一路走过的三个路口，都在北边的册上。
第四行写完他又添了一句：路可以移，牌不移。
写完他把册子推回去。
「这三处的簿子，」他问，「是各留一本，还是都送到这边来。」
「各处自己留一本。」司吏说，「一本在地方上记日子，一本送这边合。送过来的那一本到了，我这边核一回，核完入册。」
「这三处的簿子这两年送过来几本。」
司吏重新走到后头去了一趟，回来的时候抱着三只纸封。三只封大小一样，封口的浆不一样：两只浆干得透，边上的毛翘起来；一只浆色浅，封口上的字还是新的。三只封的封皮是一个样子：棉纸，颜色发暗，四角折过。这封法他在南边见过，折角朝下，压口压在中间，封上写收件的衙署名与日子，日子的字都小，笔画短，收在字里。
「两本。」他说，「渊口一本，山根一本。」
那只封的封口压着两道折痕，是被人拿在手里掂过的。
「泺川那一本呢。」
司吏把泺川那只纸封拿起来，翻过来看背面。
「这一只封上有一行字。」他说，「是去年秋天落的，写的是待送。写待送两个字，就是还没送。」
「去年秋天写的，」夜宸问，「到今天还没送。」
「没送。」司吏说。
夜宸把这一件记住：渊口与山根的簿子都送过来了，泺川那一本留在地方上一年，封上写着待送。
他把三处的名在心里排了一回序：渊口在北，山根在中，泺川在南。
「这三处派人么。」他问。
「派人。」司吏说，「牌挂在哪儿，人在哪儿。三处都有人值守，值守的人照每月的日子往上报，一次都不许少。少一次，这边行文去问；少两回，派人去。」
夜宸问一句：一个月报几回。司吏说，初一十五各一回，一年二十四回。他把这一个数记住。
「渊口那边报的人，签的什么名。」
「签位号。」
夜宸把这两句在心里记下：渊口那边往上报的，签下来是位号两个字，名那一栏空着。
起身要走的时候，他又问一句：这三处的人，归哪一处管。司吏说，人在地方上，报的册子往北边走；人若出了事，地方上先报，报的册子也往这边送。
他把这一件记住：三处的人，做事在地方，报账在北边。
夜宸把那三只纸封又看了一眼。泺川那一只摆在最下头，压着另两只的一角。