人一旦没有名字，就最容易被改口。
这些日子，王府里的人提起后井那具尸，最多只会说一句“井里那个”“婚夜那个新娘”。像她生前没来过，死后也不必留下半点称呼。
谢照微最先去的，是小厨房。
青禾嘴里那个“送过水的老婆子”姓曹，年纪已大，记性时好时坏，平日只管灶上杂事，最不显眼，也最容易被人忽略。
谢照微没有一上来便问名字，只把从暗格里翻出的旧药纸和那只带豁口的底托放在灶边，又问她寒香院夜里熬过什么药、送过什么饭、院里可曾住过怕见人的姑娘。
曹婆子起先还只敢说“不记得”“老了糊涂”，等看见那只底托，眼神才一点点变了。
“这托子……”她伸手碰了一下，又飞快缩回去，“好像真是以前寒香院夜里常用的那只。那院里一到深夜便总要再添一回汤药，偶尔还要一碗清粥。老奴送过两次，里头都不让进，只让把东西搁门边。”
“门里是谁？”谢照微问。
曹婆子摇头：“老奴没见清脸。只记得瘦瘦小小一个姑娘，走路很轻，接碗时手指上有染甲，像是刚做过新妇打扮。她眼睛却亮得很，不像认命的。”
谢照微心口微紧。
井绳上的染甲，暗格里的抓痕，喜枕里的残札。
这些散着的碎片，到这一刻才真正开始拼成一个活人的样子。
“她叫什么？”谢照微问。
曹婆子皱着眉想了许久，嘴里念叨了两遍“柳”“柳”，忽然一拍大腿。
“想起来了！有人在廊下急急叫过她一声，像是叫‘柳七’。那姑娘还回过头，答得快，像早就防着有人听见。”
柳七。
这两个字一落下，屋里像忽然静了一下。
不再是井里的那个。
也不再是后井女尸。
她有名有姓。
有名有姓这件事，本不该这么难。
可在这种地方，在这种局里，偏偏最难的不是验出她怎么死，而是先替她把名字从一地脏水和晦气话里捡回来。
曹婆子还在回想。
“她有一回接过粥，低声问老奴，寒香院后窗外可通哪边。老奴吓得没敢答。她倒没哭，也没求，只是把碗接过去时小声说了一句，‘若真有路，我记你一命’。嘴快，眼也快，像市井里长大的姑娘。”
“隔了两日，院里便说婚夜出事了，后井里捞出一个新娘……老奴后来越想越怕，怕认错，也怕真认对了。”
谢照微听到这里，几乎能想见那一幕。
一个被困在寒香院里的姑娘，接过一碗清粥，不问谁会救她，也不求旁人替她跑命，只问后窗外通哪边。她那时多半已经知道，这院子里的门不会替她开了。
可即便如此，她还是把东西塞进了喜枕，还是试着把自己的名字递出去。
谢照微没再问下去。
够了。
青禾嘴里的“像是姓柳”，暗格碎布上那半个“柳”字，和曹婆子这句“柳七”，已经足够把名字钉下来。
她回到寒香院时，天光正冷，屋里却比前几日更静。案上还摆着她自己的验札，纸页干净，前头记着尸身舌尖青黑、井绳旧血、暗格药纸，都是证。
唯独还缺一个名字。
谢照微提起笔，蘸墨时手极稳。
她在验札第一页空下的一角，端端正正写下两个字。
柳七。
写完后，她又在名字后添了一行小字。
井中新娘。
添完这四字，她仍没停，又将先前记下的几样尸证一并补在后头。
舌尖青黑。
井绳深层见旧血、皮屑、染甲。
寒香院暗格见药纸、抓痕、半个“柳”字。
字一行一行落下去，像是把一个差点被人一句“晦气”带过去的人，重新落回了案上。
屋里没有旁人说话，只有笔锋擦过纸面的极轻声。那声音不大，却让人觉得，柳七总算不再只是井里那具无名尸。
裴九站在案旁，看着那两个字，神情有些复杂。
“只凭这些，够写进验札？”
“够。”谢照微吹了吹墨，“名字不是判词。它是入口。有了名字，后头才追得到人，追得到过往，也追得到是谁想把她从名字里抹掉。”
她说这话时，忽然想起林素秋留下的那些旧札。母亲记人、记药、记日子，从不肯省略，仿佛只要写得清楚些，后头便总还有人能顺着找回来。
裴九沉默了片刻，忽然明白她在做什么。
她不只是要验柳七怎么死。
她还要先让柳七别被写成一句晦气故事。
萧承砚来时，正看见她把那本验札合上。
他目光先落在纸页上，后才落到她脸上。
“定了？”
谢照微点头：“定了。”
“死者不叫后井女尸。”她道，“她叫柳七。”
“她不是一口井里的晦气。”谢照微又补了一句，“她是被人送进王府、困进寒香院、最后死在井里的柳七。”
萧承砚没有反驳，只伸手把那本验札翻开，看了一眼那两个刚干的字。过了片刻，他才将册子合上，语气仍短。
“继续。”
只这两个字。
却等于默认了她给死人落名这件事。
也等于默认，从此以后王府里再提这具尸，便不能再只拿“井里那个”糊过去。
谢照微心里那点极轻极冷的闷意，反倒因此更清楚了些。
林素秋从前教她“先把证留住”，她一直记着。可直到今日她才真正明白，证不止是血痕、药纸、锁痕和账页。
名字也是证。
没有名字，死因再清楚，到了别人嘴里也能改成一场晦气。
有了名字，才有人会问她是谁，从哪来，为什么死在这里。
也只有到这一步，谢照微才真正意识到，自己从井边捞起的不是一具替她挡了婚夜丑事的无名尸。
而是一个死前还在拼命把半页纸塞进喜枕里、把名字往外递的姑娘。
正想着，外头忽然有脚步声急急而来。裴九推门进来，脸色不大好看。
“府里开始放风了。”他道，“说柳七死在婚夜，是新王妃带煞，命硬克人。外头几个婆子已经借这个嚼上了后院的嘴。”
谢照微指尖一顿。
柳七刚被她写回纸上，便立刻有人要把她重新压回“不祥”两个字里去。
还真是急。
萧承砚眸色微冷，站起身时只丢下一句。
“让人都到后院来。”