宗正送来的那一册，比谢照微想的还厚。
厚得很体面。
封皮硬。
纸色匀。
乍一看，像极了宗室礼房里最不该出错的旧册。
偏偏就是这种体面，最像拿来埋人的地方。
送册来的老吏站在案前，脸上堆着极稳的笑。
“王妃若只是补看婚仪旧例，翻翻花目便罢。”
“这是副誊。”
“里头记的是花牌、陪设和仪程，不是正经人名册。”
“偶有错漏，也不过是礼房旧手滑。”
他说得很熟。
像这种把大事往“小错”里按的话，他平日里没少说。
谢照微却没和他争。
她只把册子摊平，一页一页往下翻。
翻得不快。
也不慢。
像验骨时先看裂口，不急着问是谁打的。
她先看纸。
再看浆。
再看每一页边角被人摸得最勤的地方。
第三页旧。
第五页也旧。
偏偏到了中段某一叠，忽然有两页纸色发白，边角的浆被压得过于齐整。
不是旧誊样会有的模样。
旧册放久了，浆会松，会起小毛边。
不会像这样，一圈一圈压得发亮。
她伸手摸了摸那一道新浆，问得极淡。
“这两页是后来补的？”
老吏脸上笑不变。
“旧册返潮，值房怕散页，偶尔会重糊。”
“礼房旧事，常有。”
谢照微没再问。
她往后翻。
很快又看出第二处不对。
一页花名上，陪设女官本该四人。
册上也确实写了四格。
却有一格笔墨明显浅了一层。
像先空过。
又被另一个名字补进去。
人数没变。
位置没变。
只有那个人，像是从纸上被悄悄换走了。
她抬眸看向沈观澜。
沈观澜已把宫中旧录和那几页婚书存底一并调来。
他顺着她指的地方看了一眼，声音平直。
“同日旧录。”
“对一下。”
谢照微把两册并开。
宗室某次赐婚，礼册上写四名陪设女官。
宫中旧录同一日，却多出一笔极不起眼的记载。
“女官一人，旧疾复发，准病退。”
病退那一栏上，没有写她原本该去何处。
也没有写谁替了她的位。
像一个人平白从宫里退了出去。
婚仪花名里又恰好多了另一个同位的名字。
两边一对上，冷意就出来了。
真要只是礼房抄错，不会和宫中旧录同日错。
要只是花名补缺，也不会刚好补在一名“病退”的空位上。
这不是抄错，是换人。
活人从一册退下去，另一个壳就从另一册顶上来。
表面上，什么都没少。
人却已经没了。
谢照微指尖按着那两页，慢慢道：“若真只是抄错，空的是字。”
“不会空一个人。”
老吏脸上的笑终于顿了一下。
很快又压回去。
“王妃这话就重了。”
“礼册只礼册，宫录只宫录。”
“偶有同日巧合，也不算什么。”
谢照微还是没与他争。
她继续翻。
翻到那两页新浆之间时，一张薄纸忽然从册缝里滑了出来。
纸不大。
像是有人慌里慌张夹进去的。
上头字写得极工整。
工整得发冷。
“奴婢近日旧疾复发，恐累上命，情愿病退……”
写到这里，笔迹却忽然断了。
只剩一个未写完的落款。
“许。”
后头便没有了。
老吏见那纸掉出来，脸色终于白了一层。
“这……这多半是夹错了……”
“礼房废纸多，书手乱夹也是有的……”
谢照微看着那半篇文书，眼神却越来越静。
这不像求退书。
太像了。
像得发假。
“旧疾复发。”
“恐累上命。”
“情愿病退。”
三句话一层不差地顺下来，像是从一个模子里倒出来的。
这种话，不是一个小书手被逼急了会自己写的。
更像是有人早就替她准备好了该怎么退场。
谢照微问：“许是谁？”
老吏立刻道：“礼房书手多，姓许的不少……”
“具体是哪一个，小的也记不清。”
谢照微却把那张半纸折起来，缓声道：“你方才不是还说这是礼房乱夹的废纸？”
“既是礼房书手的字，你又怎么会忽然记不清是谁。”
老吏额角见汗。
嘴还硬。
“小的……小的只是怕王妃误会……”
沈观澜这时开口了。
“那就把礼房近三月书手名册拿来。”
“依卷，对字。”
这话一出，老吏脸色便更难看。
他还没来得及回，外头齐川已递进一张薄签。
谢照微扫了一眼。
上头只写了几个字。
“礼房书手，许秋萤，昨夜忽告病。”
她把签纸压下，抬眼去看那老吏。
“昨夜病的？”
老吏勉强笑道：“是……是，受了些惊，今早已回偏值房歇着了。”
“偏值房在何处？”
“宗正后巷。”
“门可开？”
老吏更僵。
“王妃何必去看一个病书手……她不过是写错了几页旧册，胆子小了些……”
写错了几页旧册。
胆子小了些。
一句话，就把人往死路上送明白了。
谢照微低头看着手里那半张纸，忽然想起林素秋当年留下的那些边注。
病退。
暴厥。
失足。
每一个字都写得体面。
可这些体面，一旦落在死人头上，便成了最方便的土。
她把那半张纸递给沈观澜。
“这不是病退书。”
“是遗书开头。”
沈观澜接过，看完后，也没再压着。
“裴九去礼房。”
“先看人还在不在。”
裴九应了一声，转身便走。
宗正那老吏站在原地，像是还想替自己和礼房找个台阶。
谢照微却已经不再看他。
她的目光落回花名册上那几处空位和补名处，声音极轻。
“原来不是人死了，才从册上没。”
“是先从册上给她腾了位置，再让她去死。”
这一句太冷。
冷得连老吏都没敢接。
裴九回来得很快。
他进门时，带进了一身外头的冷风。
“偏值房换了锁。”
“门口还多了两个不属礼房的嬷嬷。”
“问她们，只说许秋萤受惊养病，不见人。”
谢照微听完，只把那半篇“病退书”重新按到灯下。
纸色发黄。
字却新。
像有人赶在一夜之间，先替活人把结局写好了。
她低声道：“活人还没死。”
“结局倒先替她写完了。”