晚稻收了。
三亩地出了四石稻谷，不多。
河滩地肥，要是好年景能出五石半，但今年荒了大半年才种上，能收四石已是土地没亏待人。
稻穗沉甸甸的，每一粒都饱满，晒干了一咬嘎嘣脆。
陈四九把谷子分了。
留了一石半做种子，一石半做口粮，剩下一石粜了换钱，粮贩子走村串户的时候他拦下来问了价，讨了还，还了讨，最后一石稻谷换了一两二钱银子。
他把银子攥在手里掂了掂，沉，冰凉，是他回来以后挣的第一笔活钱。
先去刘寡妇家还工钱。
刘寡妇推着不要，陈四九硬塞了三十文给她：“嫂子，你帮我干了两天活，这是该得的，拿着给孩子扯块布做件冬衣。”
刘寡妇攥着那三十文钱，眼眶红了半天，最后转身进屋把闺女抱出来让闺女喊了声“四九叔”。
那六岁的小丫头仰着圆脸喊了一声，陈四九伸手揉了一下她脑袋上翘着的那撮头发。
然后去镇上的药铺。
给他爹买了治腿疼的草药，给他娘买明目的药丸，药铺掌柜说右眼彻底坏了，左眼还能保，得常年吃药养着。
陈四九把一钱银子的药包揣进怀里，又花了二十文买了一小罐蜂蜜——他娘的药太苦，兑了蜂蜜能咽下去些。
回家把药煎上，端到他爹娘屋里，陈大柱接过药碗，闻了闻那苦味，皱了皱眉但一声没吭喝了。
周氏吃药丸的时候拿温水送，蜂蜜兑进去一勺，苦味淡了不少，她慢慢地嚼着咽了。
陈四九蹲在炕边看他娘把药吃完，伸手想接碗，周氏忽然攥住了他的手，那只手枯瘦，指甲缝里干净了些，前些天他帮她剪过，她攥着没松，独眼看着他：“四九，瘦。”
“吃着饭呢，慢慢就胖了。”
“地拿回来了？”
“拿回来了。”
“秋娘呢？”
“在灶房做饭。”
周氏攥着他的手顿了一下，嘴角弯起来，她拍了拍他的手背，没说别的。
陈大柱的腿疼靠草药泡脚缓解了大半，连着泡了半个月，那天日头好，老汉拄着拐自己从里屋挪到了院子里。
拐杖是新做的，陈四九拿榆木削的，比原先那根短木棍稳当多了，陈大柱站在院子中间晒日头，眯着眼看陈四九在东屋房梁上干活。
东屋的房梁裂了一道缝，陈四九爬上去拿藤条泡软了箍了两圈，又在梁头打了楔子撑住，他蹲在房梁上手脚麻利，箍完拿斧头背敲了两下试试声音，实的，满意了，才往下爬。
“你小时候我教你修板凳，”陈大柱仰着头看他下来，阳光照在老汉那张沟壑纵横的脸上，把他的皱纹照得一条条清晰可见，嘴角翘着，“教了两天你就跑了，跑去村口去掏鸟窝，现在比爹强了。”
陈四九从梯子上跳下来，拍了拍手里的灰：“那是小时候不懂事。”
“现在懂了？”
陈四九看了他爹一眼。
老汉站在院子里，拐杖拄在身前，两条腿虽然还是歪的，但站得比他没回来以前直，晒了半个月日头，脸上有了点血色，下巴上那把花白胡子让他修了修，整齐了不少。
“懂了。”他说。
陈大柱嘿嘿笑了一声，拄着拐慢慢走回屋去了，走到门口的时候回头说了一句：“房梁修好了就把东屋整一整，我看那屋空着也是空着。”
冬天农闲了。
地里的活停了，但陈四九没闲着，他把东屋收拾了出来，杂物清了，地扫了，窗户上糊了新纸，亮堂了不少。
墙角钉了几排木架子，摆工具，中间架了一张长案板，当工作台，门口挂了块木牌子，拿烧火棍炭笔写了四个字：“四九木作”。
活儿从村里开始。
先是老孙头拿来一架断了腿的纺车，修好了，收了五文钱，然后是井台边那几个嫂子端来一口漏底的铁锅，给补上了，收了八文。
接着是隔壁村的，不知道从哪里听说了，走了三里地抱来一只散了架的犁杖，陈四九拆了重装，换了新榫头，磨了犁刃，收了一碗米。
一家传一家，一村传一村。
到腊月里的时候，四九木作门口排了队，有人修农具，有人做板凳，有人定做新水桶。
陈四九收费便宜，修得又快又好，还带一句“修不好不要钱”，他从来没修不好过。
有一天老孙头又来了，这回不是修东西，是来下订单，老孙头在村口搓了大半辈子麻绳，家里的旧纺车转不动了，早想换一架新的。
但新纺车贵，镇上买一架要二两银子，老孙头舍不得，他在陈四九作坊里转了一圈，看了陈四九自己手边用着的那架纺车——木架打磨得光滑，轮子转起来悄无声息，麻线绕着轮子均匀地缠上去——当场拍了腿：“你给我做一架一模一样的，多少钱？”
陈四九算了料钱和工时：“四百文。”
老孙头掏了四百文定金拍在桌上：“三天够不够？”
三天，陈四九劈料、刨光、钻孔、组装，他前世画图纸的时候看过古代纺车的结构图，后来在河堤上也见过老役夫自己做的纺车。
他把两种结合起来，轮子做大了一寸，转速快了但又不费力；支脚加粗了，稳当；走线的槽磨得光滑，麻线过去不带毛刺。
第三天天黑之前，一架崭新的纺车立在作坊正中间，他推了一下轮子，轮子转了三圈稳稳地停下来，一点杂音没有。
老孙头第二天来取货的时候，摸着那架纺车上上下下摸了三遍。
他推了一下轮子，又推了一下，然后推了第三下，轮子转起来嗡嗡地响，均匀，绵长，像一只大蜂在屋里绕圈。
“好！”老孙头一拍大腿，“好！好！”连说三声好，把尾款付了，当场把纺车扛走了。
走的时候逢人就显摆，“瞧见没，陈四九做的，比镇上铺子里的还强。”
腊月二十三，小年。
村里家家户户开始扫尘祭灶，灶房里的烟囱都冒起了白烟，赵秋娘在灶台边忙活了一整天，蒸了面饼，煮了菜粥，还从粮缸里翻出来一小把白面烙了两张葱花饼。
葱花是院子里那畦小葱最后的几根，她舍不得全用，只掐了葱叶尖，切成细碎的末撒在面饼上，饼烙出来两面金黄，葱香裹着油香从灶房里漫出来，满院子都是。
陈四九从作坊里出来洗手的时候，闻见那香味，在灶房门口站了好一会儿。
他在河堤上闻过六年的糙米汤和烂菜叶子，不记得葱油饼是什么味了。
晚上，赵秋娘在油灯底下缝衣裳，她把陈四九那件补丁摞补丁的破褂子拆了，拿两块攒了很久的旧布重新裁了一件。
针脚走得密密的，领口收得服帖，袖口卷了边，她在油灯底下低着头穿针，侧脸的轮廓被灯光勾出一道柔和的线，鼻梁的弧度、下巴的尖儿、眼睫毛在颧骨上投下的一小片阴影，全被灯火描了一遍。
陈四九从作坊里出来，站在西屋门口看着她缝，他看了一会儿没出声，手伸进怀里摸出一样东西。
一把梳子。
黄杨木的，前些天从废料堆里挑出来的一块好料，木纹细密，色泽温润。
他每天晚上做完活之后拿刻刀雕的，齿一根根锯出来磨圆了，梳背上刻了一朵小小的缠枝莲，收在掌心里不盈一握。
莲花瓣刻得浅，指腹摸上去只觉一层浅浅的凸起，不扎手，温温的。
他走过去，把梳子放在赵秋娘面前的炕沿上。
赵秋娘缝衣裳的手停住了。
她低头看着那把梳子，放下手里的针线，把梳子拿起来翻来覆去地看。
指腹从梳背滑到梳齿，沿着缠枝莲的花瓣轻轻走了一遍，又一遍，油灯光照在黄杨木上，木头泛着哑光的暖黄色，那朵莲花在光影里像活了似的。
她没说话。
她端着油灯站起来，走到院子里的水缸前面舀了一瓢水倒进木盆里，蹲下去洗头。
水凉，她拿瓢往头发上淋，淋了一遍又淋了一遍，洗完了拿干布裹着绞了绞，湿漉漉的长发散在肩膀上，水珠顺着发梢往下滴，滴在青石地面上一个个圆圆的印子。
她坐在灶房门口的矮凳上拿干布擦头发，擦到半干，然后拿起了那把梳子。
梳子从发尾开始往上走，一下一下，顺顺滑滑地梳过去，缠枝莲在她乌黑的发间若隐若现，被灶房里漏出来的火光一照，温润的黄亮了一下。
陈四九站在西屋门口看着她梳头，她背对着他，后颈的弧度露在领口外面，细瘦，白白的一截，湿头发贴着脖子的皮肤。
她梳得很慢，梳一下，头发就顺一缕，梳一下，又顺一缕，梳了十几下，整头头发都顺了，披在背上乌油油的。
她把梳子收进怀里，转身回了西屋。
夜里陈四九躺在地铺上。
他已经睡了三个多月的地铺了，骨头早就适应了硬邦邦的地面，但今晚他翻来覆去，总觉得地上比平时凉，外头刮风了，冬天的风从门缝里灌进来，贴着地皮扫过去，凉飕飕的。
炕上忽然动了。
赵秋娘翻了个身，然后陈四九听见她坐起来了，被子窸窣响了一下，光脚踩在地上的声音极轻极轻，一步，两步，三步，她走到他面前蹲下来，怀里抱着自己的枕头。
陈四九睁开眼。
月光从窗户纸透进来，照着她赤着的脚，脚趾头白白净净的，踩在冰凉的地面上微微蜷着。
她穿着那件打了补丁的里衣，领口开着，露出脖子到锁骨那一小片。瘦，肩胛骨的影子从薄薄的衣料底下透出来，她蹲在他面前，两只手抱着枕头，枕头的角被她攥得皱了。
“地上凉。”她说，“上炕睡吧。”
陈四九看着她。
她的目光是直的，没有躲闪，没有低下，就那么看着他，嘴唇抿着，但抿得放松，不是紧张的那种抿。
她眼里的光在月光底下清亮亮的，跟他第一次看见她回头的时候一样，冻水一样的，但下面的冰层化了大半了。
他坐起来。
把地上的被子卷了，枕头夹在胳膊底下，站起来，赵秋娘也站起来，退到炕边上，把她的枕头放回炕里头。
陈四九把被褥铺在她旁边，两个枕头并排搁着，中间隔了约莫一拳的距离，他翻身上炕，仰面躺下来。
赵秋娘躺在他旁边。
两个人中间一拳的缝隙，呼吸声在黑暗里此起彼伏，屋顶的檩条在月光底下影影绰绰的，能看见陈四九修过的那道藤条箍在梁头上，反了一点水光，窗外风刮着，枯树枝打在窗纸外面啪啪响。
很久，久到陈四九以为她睡着了，然后他的小指被轻轻碰了一下。
凉的，那根小指头细瘦的，骨节小小的，碰在他粗硬的小指侧面，像一片羽毛落下来，碰了一下就停住了，没缩回去。
然后那只手翻了过来。
五根手指慢慢展开，贴上了他的手心。掌心贴着掌心，他的掌心粗砺，全是硬茧和虎口那道疤；她的掌心也粗，冬天劈柴做饭磨出来的薄茧，一层一层摞着，但贴在他掌心里的时候是软的，是暖的。
她的手指慢慢收拢，握住了他的手，握得紧，像是怕松开似的。
陈四九翻过手掌，反握住了她，他的大拇指压在她的手背上，指腹盖着她手背上那几道细小的裂口。
她的手在他掌心里那么小，骨架细细的，被他粗大的指节一裹就全包进去了。
两个人谁都没说话。
两只手交握着放在两个人中间，拳头的缝隙里，那一拳的距离慢慢消失了，她往他这边挪了一点，肩膀抵着他的肩膀。
他往她那边侧了一点，下巴抵着她的发顶，湿头发已经干了，蓬蓬松松的，有一缕蹭在他嘴角边，带着皂角的味道。
外头的风还在刮，枯枝打着窗纸，扑扑扑的。灶膛里的余烬噼啪响了一下，像是柴火塌了，远处村口有狗叫了两声又停了。
西屋里，两个人的呼吸慢慢靠拢了，一个粗，一个细，混在一起，分不太清了。
陈四九攥着那只手，闭上了眼，他手腕上那根红绳的铜钱贴着赵秋娘的手腕，两枚铜钱一左一右，隔着皮肉互相碰了一下，叮的一声轻响，没人听见。