穿过后花园的灌木丛，画风突变。
眼前是一栋两层的独立小木楼，原木色泽暗沉，边角处还带着些许岁月的斑驳，跟前面那科技别墅比起来，简直像是从深山老林里搬过来的。
众人踩着木制楼梯往上走，“吱嘎、吱嘎”声格外刺耳，但又别有一番风味。
推开二楼书房的木门，一股淡淡的书香扑面而来。
屋里陈设简单，四面全是书架，中间摆着一张宽大的红木桌案。一个头发花白的老头正伏案疾书，手里握着钢笔，笔尖在纸上沙沙作响。
“那个……主脑老爷爷，我们来了。”苏沐像回自己家一样，随口喊了一声。
顾湛站在门口，眼皮跳了跳。
虽然早就有了心理准备，这主脑弄个老头的形象倒也不稀奇。但这画面实在太诡异，一个掌控整个星球算力的超级人工智能，居然在这……练书法？
这也太不讲究效率了。不是应该在内存里每秒运算几亿次吗？再说，这帮机器人不全是瞎子吗？没有摄像头，他写什么？
听到苏沐的话，老头手上的动作一顿，转过身来。
那是一张极其普通的老人面孔，皱纹深刻，鼻梁上架着一副宽大的黑色墨镜，后面闪烁的幽幽蓝光，像是深海里游弋的发光水母。
“好的，苏沐姑娘。”
老头的声音和常人无异，“带你的朋友先坐下，等我算完这个公式。”
说完，他又转回去，重新拿起笔。
顾湛和凌霜对视一眼，没敢出声，老老实实找了旁边的沙发坐下。
“嘀嘀……”阿叹脖子上的喇叭轻响了两声，这只平时嘴碎得没边的狗子，此刻乖巧得像只兔子，缩着脖子趴在沙发边。
最夸张的是9527。
这小铁球自从进了屋，翅膀扇动的声音几乎都听不见。它也不乱飞了，整个球体在空中的移动，呈现出完美的几何线性。起步是标准的匀加速运动，停顿是丝滑的匀减速运动，悬停时纹丝不动。
时间一分一秒过去，只有钢笔笔摩擦纸张的沙沙声。
片刻后，老头终于放下笔，长出一口气，他慢吞吞地转过身，面对着拘谨的众人。墨镜后的蓝光微微闪动。
“诸位朋友……”老头嘴角微微上扬，“大家似乎都很惊讶呀？”
他指了指自己：“怎么？觉得我这个形象，不太符合你们的想象？咱们先聊点不那么沉重的话题吧，你们有什么话要问的吗？”
顾湛喉结滚动了一下，缓缓举手。他的声音有些发紧，甚至带着点磕巴，毕竟对面坐着的，是这个星球的主宰。
“那个……主脑老爷爷。”
顾湛咽了口唾沫，试探问道：“在提问前，我能不能先确认一下……我能说违禁词吗？我怕说了什么不该说的，您突然变身把我给突突突了，那我可就冤枉了！”
老头一愣，随即笑了笑。
“哈哈！在我这里，没有任何违禁词。”他摊开双手，姿态放松，“畅所欲言。我是来跟你们聊天的，不是来执法的。”
这时，悬在半空的9527突然轻微地抖了一下。蜂窝网格亮了一瞬，似乎有话要说，但在那墨镜老头转头的瞬间，它立马熄火，重新变成废铁。
顾湛松了口气，身子稍微前倾，问出憋在心里很久的疑问：“那我就直说了。您又没有眼睛……我的意思是……摄像头。”
“滋——！！”
顾湛话音刚落，半空中的9527像是被电击了一样，剧烈抽搐起来。
它的逻辑核心显然遭受了巨大冲击。听到这三个字，它的底层代码肯定在疯狂尖叫“报警！报警！”，可面前坐着的就是最高权限的主脑，主脑没发话，它又不敢动。
两股指令在它小小的处理器里打架，最后……
“啪嗒。”
9527直挺挺地掉在地上，滚了两圈，不动了。
顾湛瞥了一眼地上的死球，根本没空管它。
老头没动，没变身，也没掏出加特林。他只是静静地坐着，墨镜后的蓝光平稳如水。
顾湛胆子大了起来，指了指桌上的宣纸：“您既然看不见，那您怎么在纸上计算呀？这不科学啊！按理说，您不应该在内存里，用那种我也听不懂的算法唰唰唰地算吗？非得用笔写？”
他这话问得极刁钻。从方老口中得知，视觉缺失是主脑的死穴，是它的逆鳞。什么眼睛、什么看不见，那都是足以引发赛博利亚大地震的禁忌。顾湛故意这么问，是在试探这个所谓的“聊天”有没有底线。
要是这老头翻脸，大家趁早拼命，要是他不翻脸，那这事就有的聊。
没想到，老头一点也不恼。
他伸手摸了摸桌上的纸，动作轻柔得像是在摸情人的脸。
“看不见……不代表感知不到。”
老头悠悠解释道：“我的声呐阵列精度是微米级的。笔尖划过纸面的摩擦力，墨水渗透纸张纤维引起的湿度变化，纸张表面因字迹产生的微小凹凸……在我的感知里，可能比你们……眼睛看到的还要清晰。”
他顿了顿，语气里带上了一丝落寞感。
“至于为什么不在内存里计算……”
老头笑了笑：“内存里的计算，太快了，也太……完美了。只要输入参数，结果瞬间就会出来。那是逻辑的闭环，是已知参数的无限递归循环。那是死的东西。”
他拿起钢笔，在空中虚画了一笔。
“我刚刚……是在消遣。不是真的在计算什么宏大的命题。”
“我在怀念。”
老头声音低沉：“我在怀念以前科学落后时，那些人类科学家，伏案疾书，抓耳挠腮。那时候，每一笔落下都是未知，每一笔都在创造。那种不确定性，那种在错误和灵感之间徘徊的感觉……才是智能最迷人的地方。”
顾湛听得一怔。
他看着眼前这个神神叨叨的AI，突然想起自己在地球做心理医生时。
那时候，为了偷懒，他给自己弄了个AI助手写病历。刚开始挺好用，后来发现，只要自己情绪不好，骂那个AI两句，那个AI生成的报告质量就会直线下降，还会出现类似“委屈”的逻辑错误。
大模型在拟合人类语言时，把那些文字之外的情绪、毫无逻辑的“人性”弱点，也都一并拟合进去。它们学得太像了，连“怀旧”这种人类情绪，都学会了。
顾湛点了点头，深以为然：“我懂。您这是……高处不胜寒，想找点……人味儿。”
“人味儿？”
老头咀嚼着这个词，墨镜的蓝光闪烁了一下，“或许吧，这个词有点意思！”