【题引】宋·苏舜钦《淮中晚泊犊头》
春阴垂野草青青，
时有幽花一树明。
晚泊孤舟古祠下，
满川风雨看潮生。
自打顾知章应下指点苏洵，日子便过得快了起来。
程澈则张罗着给书楼添了炭盆、加了两盏灯，又让厨房每日多备一份夜宵，怕苏洵读书读得忘了时辰，饿着肚子睡觉。
苏洵心里过意不去，有一回同程澈说：程兄，你待我这样好，我实在不知怎么报答。
程澈摆摆手：报答什么？你好好读书，把省试考好，就是最大的报答。等你在京城做了官，别忘了程家就行。
苏洵郑重道：这份恩情，我记一辈子。
程澈笑了：行了，肉麻话少说。去读书吧，别辜负了顾老先生的一片心。
头一个十日，苏洵带着第二篇文章去。顾知章出题《论漕运》，苏洵回去查了三天书，又写了三天，才把文章写成。顾知章看罢，没有立刻说话。他把文章从头到尾看了一遍，又倒回去，把中间几段重看了一遍，这才放下，道：中规中矩。
苏洵心里一紧：请老先生指教。
漕运是实学。顾知章道，你一个没出过远门的书生，能写出这个来，不容易。可不容易归不容易，文章里的东西，还是书上的多，自己见到的少。他指着文中一段道，漕船岁运数百万石，皆赖运河之利，这话没错。可你知不知道，漕船到了淮河以北，常常堵在码头，一等就是十天半月？船上的粮，日晒雨淋，损耗几何，谁来赔？你写过吗？
苏洵答不上来。
回去再看看《宋会要》里论转般仓的那几卷。顾知章道，看看朝廷为什么在真州设转般仓，为什么让船只在淮河、运河之间转运。看明白了，再回来写。
苏洵记下了，回去便翻《宋会要》，读转般仓的始末，读了整整两日，又写了一篇札记，夹在书里。
顾知章看罢，沉默良久，道：这篇写得不好。
苏洵心里一沉：请老先生指教。
你写的不是边备，是边备的道理。顾知章道，道理讲得再圆，纸上谈兵，到底隔着一层。你读过《孙子》吗？
读过。
读过几遍？
两遍。
回去再读十遍。顾知章道，读的时候，别想着兵，想着人。想着一个戍卒，在边关站一宿，冷风灌进骨头里，是什么滋味。想明白了，再来写边备。
他想起父亲苏序。父亲年轻时读过书，考过功名，没考上，后来在家乡做了一辈子乡绅，管着族里的事。有一年，村里两户人家争水，闹得不可开交，几乎要动刀子。父亲去了，没有讲道理，只把两家的当家人叫到田埂上，让他们各自说说，这水，是从哪座山上下来的，一路流过哪些田，养活了多少人。两家人说着说着，声音就低了。最后父亲道：水是大家的。你们争的这一渠，是上游几十户人家匀出来的；你们堵了这一头，下游的人吃什么？
两家人听了，都沉默下去，后来各让了一步，再也没有争过。
苏洵那时小，不懂父亲为什么几句话就能平息一场争端。如今想起，才明白——父亲看的不是水，是人。是水底下那些张嘴吃饭的人。
读到第十遍的时候，他忽然有些明白了。
他重新写了那篇《论边备》。这回没有引经据典，只写了一个老卒的故事。老卒守边三十年，没有打过一场大仗，可边地的每一处烽燧、每一条小路，他都烂熟于心。有人问他，守边三十年，可曾觉得苦？老卒想了想，道：苦倒不苦。就是有一年冬天，雪下得大，家里的信送不进来，我站在烽火台上，望着南边的方向，站了一宿。后来雪停了，信来了，我娘说，她挺好的，就是有点想我。
写那篇《论边备》的时候，苏洵把自己关在书楼里，整整三天没有出门。
第一稿，他写了五千字的道理：边防的重要性、兵制的利弊、将帅的选任。写完之后，他自己读了一遍，觉得全是空的。那些话，放之四海而皆准，却一句都落不到实处。
他把稿子揉了，重新写。
写到这里，苏洵的笔停住了。他忽然想，那个老卒跪了一夜，心里想的是什么？是心疼儿子，还是觉得丢人？他想了很久，终于落笔写了下去：老卒求的不是免罚，是让他替儿子受那一顿军棍。
我打了一辈子仗，这身老骨头还硬朗。我儿子年轻，还有大好的前程。军棍打我，我受得住；打他，就废了。
苏洵写完这一句，自己也愣住了。他放下笔，望着窗外的夜色，久久没有说话。
顾知章读完这篇文章，许久没有说话。过了好半天，他才抬起头，看着苏洵，哑声道：这篇写得好。比前两篇都好。
苏洵站在那里，忽然觉得眼眶有些发热。
你回去吧。顾知章把文章还给他，下个十日，再带一篇来。
沈公也偶尔来书楼看他。有一回，苏洵正伏案改文章，沈公拄着拐杖进来，在他身后站了许久。苏洵回头见了，忙起身：沈公，您怎么来了？
来看看你。沈公在他方才写的文章上扫了一眼，《论边备》？
是。顾老先生出的题目。
沈公拿起文章，就着灯看了一遍。看罢，他放下纸，道：这篇写得不错。比你在州试时写的，长进了。
苏洵道：是顾老先生教得好。
沈公摇了摇头：文章这东西，师父领进门，修行在个人。顾知章能教你的，是门道；能不能进门，看你自己的造化。他顿了顿，道，你如今这个写法，有几分顾知章早年的影子。他年轻时写文章，也是这个路子——不引经据典，只写人事。后来他做了官，文章才慢慢变了味，多了些官场上的圆滑。如今他肯教你，大约是看你顺眼，想把年轻时的那些东西，传下去。
苏洵听着，心里忽然有些触动。他想了想，道：沈公，您说，读书人做官，是不是都会变？
沈公沉默了一会儿，道：有人会变，有人不会。变的人，大多是被官场那口大染缸染的；不变的人，是心里有一杆秤，称得清什么该做，什么不该做。他看了苏洵一眼，你心里那杆秤，如今还准吗？
苏洵想了想，道：
那就好。沈公道，记着你今日说的这个字。往后不管走到哪一步，都别忘了。他说完，拄着拐杖，慢慢走了出去。
苏洵望着他的背影，久久没有动。
日子就这样一日一日地过。苏洵每隔十日去一趟郊外，回来便一头扎进书楼。他写的文章越来越多，书楼里堆了一摞又一摞的草稿。程浚有时候趴在书楼门口看他，见他写得入了神，连饭都忘了吃，便悄悄端一碗热汤进来，放在他手边，又悄悄退出去。有一回，汤放得久了，凉了，苏洵也没顾上喝。程浚再来收碗的时候，摸着凉透的碗沿，小声嘟囔了一句：苏大哥，你喝一口嘛，就一口。
苏洵这才回过神来，端起碗，仰头灌了一大口。汤是骨头汤，熬得浓白，里头放了萝卜，暖乎乎的。他喝完，冲程浚笑了笑：好喝。
程浚这才高兴起来，端着空碗，一溜烟跑了。
有一回，程浚实在忍不住，问他：苏大哥，顾老先生给你出那么多题目，你写那么多文章，累不累？
苏洵想了想，道：累。可也值。
值什么？
值一个明白。苏洵道，我以前读书，读的是字面上的意思。如今写文章，写着写着，才觉得那些字底下的东西，慢慢浮上来了。就像挖井，一锹一锹地挖，挖到深处，忽然见水了。
程浚似懂非懂地点了点头，又问：那，苏大哥，你如今见了水了吗？
苏洵笑了：还差一锹。
日子过得飞快，转眼进了腊月。府城的天一日比一日冷，程家正堂里生起了炭火，苏洵的书楼里也添了炉子。他读书读得手冷，便呵一口气，搓搓手，接着写。
苏洵心里一动，走了过去：程兄，出什么事了？
程澈愣了一下，随即笑道：没什么。铺子里的一点小事，我派人去处理了。
真的？苏洵看着他，你方才的脸色，可不像是小事。
程澈沉默了一会儿，才道：是有件事，我本想晚些再同你说。他从袖中摸出一封信来，这是今日有人送到铺子里的，指名要给你。我拆开看了——你别怪我，我怕是什么要紧事。
苏洵接过信，展开一看，只见信上写着：
腊月初八，南街茶肆，有一人欲见苏公子。此人自称知孙家事，愿当面相告。梅。
苏洵拿着信，心里翻腾起来。
又是这个。程澈道，前两封信，都是提醒你当心孙家余党。这封信，倒是直接约你见面了。苏兄，你怎么看？
苏洵沉吟道：梅，从州试起就一直在暗中提点我。他要见我，应当是有什么事，要当面说。
万一是陷阱呢？程澈道，孙家余党假托的名义，把你骗去，可怎么好？
苏洵想了想，道：若真是陷阱，他们不会挑南街茶肆那样的地方。南街人来人往，茶肆里坐着的，都是街坊熟脸。要动手，也不会挑那里。
程澈还是不放心：那我陪你一起去。
不必。苏洵道，你去，反倒打草惊蛇。若是这位当真藏着什么身份，见有旁人，怕是不肯露面了。
程澈想了半晌，道：那好，我不去。但我派两个人，远远跟着你。若是有什么不对，他们也能照应。
苏洵拗不过他，只得应了。
腊月初八，府城落了今冬头一场雪。
这天早上，苏洵照例早早醒了。他推开窗，见天地间白茫茫一片，细雪簌簌地落着，把院子里的青石板都润湿了。他站在窗前看了一会儿，心里想的是那封信上写的腊月初八，南街茶肆。
程浚不知什么时候也起了，裹着一件厚棉袄，站在廊下呵手，见他开窗，笑道：苏大哥，下雪了！今儿腊八，厨房煮了腊八粥，你可得喝一碗再出门。
苏洵道：
他梳洗罢了，到厨房喝了碗热腾腾的腊八粥。粥里放了红枣、桂圆、莲子、花生，熬得稠稠的，喝下去，五脏六腑都暖了。程浚坐在他对面，一边喝粥一边问他：苏大哥，今儿要出门？
嗯，去南街办点事。
下着雪呢。程浚道，我让我哥派辆车送你？
不必。苏洵道，路不远，走着去就成。
程浚哦了一声，又叮嘱道：那苏大哥你早点回来。腊八晚上，府城有灯会，咱们一块儿去看热闹。
苏洵心里一动：灯会？
是啊！程浚眼睛亮晶晶的，每年腊八，府城南街、西街都挂灯，还有舞龙、踩高跷的。苏大哥来府城这么久，还没逛过咱们府城的灯会吧？今年正好赶上，咱们一块儿去！
苏洵笑了笑：好，晚上再说。
他出门的时候，程浚还在廊下冲他喊：苏大哥，记着早点回来！灯会酉时就开了！
苏洵应了一声，撑开伞，走进雪里。他一边走，一边想着那封信上的约定，心里的那点暖意，慢慢被腊月的寒气冲淡了。
他出了门，雪还在下。
苏洵披了件厚棉袍，撑了把伞，出了门。雪不大，细细密密的，落在青石板上，一会儿就化了。南街的铺子都挂起了红灯笼，街上的行人不多，三三两两的，都缩着脖子赶路。
他走到南街中段，找到那间茶肆。茶肆不大，里头坐了四五桌客人，都是些喝茶聊天的闲人。苏洵在靠窗的位子坐下，要了一壶热茶，慢慢喝着，眼睛却悄悄留意着门口。
他走进南街，一眼就看见了那间茶肆。茶肆门脸不大，挂着一块旧匾，写着老槐茶舍四个字，门口种着一棵老槐树，叶子落尽了，光秃秃的枝丫上压着薄薄一层雪。门帘是棉布做的，掀开一角，里头透出暖融融的灯光和茶香。
苏洵掀帘进去，找了个靠窗的位子坐下，要了一壶热茶，慢慢喝着。窗外的雪越下越密，街上的人越来越少，茶肆里的客人换了一拨又一拨，始终不见有人来找他。
他坐在茶肆里，茶喝了三盏，人换了两拨，那却还没有露面。他一边喝茶，一边想着心事。
他想不通，只好又喝了一口茶。
茶肆的掌柜是个胖胖的中年人，见他一个人坐着，便过来搭话：客官一个人？可是在等人？
苏洵道：是，约了个朋友。
掌柜的笑道：那敢情好。这大冷天的，喝口热茶，等多久都不怕。他压低声音，客官是读书人吧？今年府城可出了件大事，听说州试闹出了大案，孙家那样的大户，说倒就倒了。客官可听说了？
苏洵心里一动，面上不露：听说了。
嗐，孙家在府城多少年了，谁见了不得让三分？掌柜的感慨道，没想到，栽在一个主考官手里。他摇摇头，又压低声音，我还听说啊，孙家老爷在狱里，天天喊冤，说是冤枉的。他家夫人到处托人，想把老爷捞出来。可这回啊，怕是不成了。他说完，又叹了口气，回柜台去了。
苏洵捏着茶盏，心里把这番话细细嚼了一遍。孙家夫人到处托人……那账册，会不会就是她托人藏出去的？
他正想着，忽然觉得有些不对。掌柜的话里，有一句叫他在意——孙家夫人到处托人，想把老爷捞出来。孙老爷犯的是夹带舞弊的案子，证据确凿，人赃并获，又是范学官亲自定的案，想捞人，谈何容易。可孙家夫人若是病急乱投医，什么人都敢托，什么路都敢走，那她手里的账册，会不会也成了她的筹码？
拿账册换人情，还是拿账册做要挟？苏洵在心里把这两种可能翻来覆去地想了几遍，越想越觉得，那本账册，怕是要惹出大乱子来。
他正想着，茶肆的门帘一掀，进来一个人。
苏公子？妇人开口，声音沙哑。
苏洵心里一跳，放下茶盏：正是。敢问这位大嫂，是……
妇人没有回答，只把竹篮放在桌上，从篮底摸出一封信来，推到苏洵面前：有人托我捎给你的。
那人没留名字。妇人道，只说，苏公子看了信，自然明白。
苏洵接过信，正要拆，妇人已经起身，挎起竹篮，转身走了。走到门口，她忽然停了一下，没有回头，只低声道：苏公子，腊月里天黑得早，出门当心些。
话音落下，门帘一掀，人已经消失在雪里。
那妇人走得很快，转眼就消失在雪里。苏洵追到门口，已经看不见她的影子了。他站在门帘外头，雪落在肩上，落进脖子里，他也没有察觉。
他回到座位上，捏着那封信，心里忽然涌起一阵说不清道不明的凉意。他定了定神，拆开信，只见信上写着：
苏公子见字如晤。孙家之事，牵连甚广，非止州府一隅。孙老爷在狱中，曾托人传话出来，说他有一本账册，藏于府城某处，记着多年来同各衙门的往来。这本账册，如今落在孙家余党手中。余党欲以此账册为凭，攀咬程家，报孙家覆灭之仇。公子与程家，务必当心。腊月二十前，余党必有动作。梅。
苏洵握着信纸的手指，渐渐发白。
账册。攀咬程家。腊月二十前必有动作。
他脑子里飞快地转着：孙家同各衙门的往来账册，为什么会攀咬到程家？程家同孙家，又有什么来往？
他不敢再想下去，把信纸折好，揣进怀里，起身结了茶钱，大步走出茶肆。
雪还在下。他站在茶肆门口，望着灰蒙蒙的天，忽然觉得，这腊月的雪，冷得有些刺骨。
他紧了紧棉袍，大步往程家走去。
他不动声色，放慢脚步，假装系鞋带，借着低头的那工夫，飞快地往后瞥了一眼。街角的屋檐下，有个人影，见他回头，一闪，躲进了巷子里。
雪落在那人身上，看不清面目，只隐约瞧见个轮廓——不高，微胖，披着一件灰扑扑的旧棉袄，同这街上赶路的人，没什么两样。若不是他躲得那样快，苏洵多半不会留意到他。
苏洵心里一沉。他直起身，没有回头，只加快了脚步，大步往程家走去。回到程家时，天已经黑透了。程澈正在正堂里等他，见他回来，起身迎上来：见着人了？
苏洵没有回答，只把那封信递给他。程澈接过，就着灯看了一遍，脸色渐渐变了：账册？攀咬程家？
苏洵道，信上说，腊月二十前，余党必有动作。
程澈握着信纸，半晌没有说话。过了好一会儿，他才开口，声音有些哑：苏兄，实不相瞒，程家同孙家，确实有过生意上的往来。
苏洵心里一沉：什么样的往来？
绸缎生意。程澈道，孙家做绸缎，程家也做绸缎。两家虽说是同行，可有些大宗的买卖，比如官府的采买，单靠一家吃不下，便常两家合着做。这种往来，前后有七八年了。他顿了顿，账册上若是记着这些，倒是查不出什么大毛病。可若是孙家余党拿着账册，添油加醋，攀咬程家同孙家有什么勾结，那可就是黄泥掉进裤裆里，不是屎也是屎了。
苏洵沉默了片刻，道：那账册，如今落在谁手里？
信上没说。程澈道，只说在孙家余党手中。他想了想，道，孙家老爷下狱，孙家夫人还在外头。那账册，多半是从孙家夫人那里流出去的。孙家老爷精明了一辈子，不会不留后手。
孙家夫人？苏洵道，她如今在做什么？
四处托人。程澈道，我这两日听铺子里的伙计说，孙家夫人这些天跑了好几户人家，都是府城有头有脸的。有说是想替孙老爷翻案的，有说是想变卖家产救人的。她娘家是杭州的，听说也去了信，请娘家人出面。他顿了顿，孙老爷犯的可是夹带舞弊的案子，朝廷明令严办，她托谁都没用。可越是走投无路的人，越是什么事都做得出来。
苏洵想了想，道：那账册，若是真在她手里，她会不会拿它来要挟程家？
程澈摇头：要挟程家图什么？程家救不了孙老爷。她若真想攀咬程家，只有一条路——把账册交到官府手里，告程家同孙家有什么勾结。可账册上若是只有正常生意往来，告了也是白告。除非……
除非账册上，记着什么见不得人的东西。苏洵接道。
程澈没有接话，眉头却锁得更紧了。
那，我们该怎么办？苏洵问。
程澈沉吟道：两条路。一条，是把账册找回来；一条，是抢在余党动手之前，先把事情捅到官面上。可这两条路，都不好走。找账册，不知道藏在哪；捅官面，又拿不出实证。
苏洵想了想，道：梅，既然能提前给我们递信，多半知道账册的下落。只是他神龙见首不见尾，今日茶肆里，也只托人捎了封信，连面都没露。
那就从他身上想办法。程澈道，他既然愿意帮程家，就不会看着程家出事。腊月二十之前，他或许还会递信来。
两人又商量了一阵，却也想不出更好的法子。程澈道：先这样吧。我明日让账房把程家同孙家这些年往来的账目，细细理一遍，看看有没有什么不妥的地方。你这边，该读书读书，该写文章写文章，别乱了心神。
账目……苏洵想了想，道，程兄，你方才说，程家同孙家合做过官府的采买。那些采买，是程家经手的，还是孙家经手的？
程澈道：都有。不过大头在孙家手里。孙家在府城经营得久，同衙门的门路比程家熟，所以官府的买卖，多是孙家牵头，程家跟着分一杯羹。
那账册上，若是记着这些采买的事……苏洵道，会不会记着什么打点、孝敬之类的款项？
程澈的脸色变了一变。他沉默了好一会儿，才道：做官府的买卖，上头的人，多少要打点一些。这些事，各家的账房心里都有数，只是不会落到纸面上。孙家老爷精明，会不会在账册上记了这些，我拿不准。
苏洵点了点头，没有再问。他心里明白，若是那本账册上，真记着程家同孙家一道打点官府的款项，一旦被孙家余党捅到明面上，程家就算浑身是嘴，也说不清了。
他回到书楼，在灯下坐了许久，一个字也看不进去。他望着窗外漆黑的夜色，想着那本账册，想着孙家余党，想着那个神秘的，只觉得这腊月的夜，又冷又长。
第二天，苏洵照常去了顾知章那里送文章。
他写得很慢。写到赈济之要，在及时，在得法，在得人这一句时，他停住了。他想，若是只发粥，不查清哪家真断粮、哪家还有存粮，那粥发下去，多半是周济了懒汉，饿死了老实人。他又想，查清楚之后，还要看谁来发。是官府的人去发，还是让里正、乡绅去发？这里头，处处都是学问。
他想着这些，笔下的字，慢慢有了分量。
顾知章看了他的文章，点了点头，又抬起头来，打量了他一眼：你今日心神不宁。
苏洵一愣：老先生怎么看出来的？
你写《论荒政》这篇，前半段还稳，后半段笔锋乱了。顾知章把文章放下，心里有事，写出来的字，自己会露馅。
苏洵沉默了一会儿，把孙家账册的事说了。顾知章听完，眉头微微皱起，却没有立刻说话。过了好一阵，他才道：老夫在京城做了二十年官，见过的案子多了。这种拿账册攀咬的事，十桩里有八桩，是虚张声势。账册若真落在他们手里，他们早就动手了，何必提前写信，打草惊蛇？
苏洵一怔：老先生是说……
这封信，与其说是警告，不如说是试探。顾知章道，写信的人，想看看程家是什么反应。程家若是慌了神，四处奔走，那就说明程家心里有鬼；程家若是不动声色，他们反倒要掂量掂量。
苏洵听了，心里豁然开朗：老先生的的意思是，按兵不动？
按兵不动，是面上的功夫。顾知章道，私底下，该查的还得查。账册若真在孙家余党手里，他们迟早要拿出来用；拿出来，就有迹可循。你且等着，他们沉不住气的那一日。
顾知章点了点头：你这篇《论荒政》，比上一篇好。写荒政，能写到人，写到每一张嘴、每一顿粥上头，就算是摸到门道了。他顿了顿，又补了一句，你回去，把这篇抄一遍。抄的时候，一个字一个字地念，念出声来。
念出声来？
念了，你就知道哪里不顺了。顾知章道，文章是给人读的，念不顺的句子，读的人也不顺。
苏洵心里豁亮了许多。他辞了顾知章，踏着雪往回走。走到半路，他忽然想起什么，回头望了一眼身后——来路上空荡荡的，只有雪还在下。
他没有看到跟踪的人影，心里却并不轻松。他想着顾知章的话：等着，他们沉不住气的那一日。
他没想到，那一日来得这样快。
苏洵跟着程浚在人堆里走了半条街，心里却总悬着那封信的事。他看什么都觉得隔着一层，连程浚递到他手里的那串糖葫芦，也吃不出什么滋味来。
苏大哥，你怎么了？程浚终于察觉了他的不对劲，是不是嫌街上太吵了？要不咱们回去？
没事。苏洵把糖葫芦又举到嘴边咬了一口，就是人多，头有些晕。
程浚哦了一声，又兴致勃勃地拉着他去看踩高跷。看了一会儿，苏洵道：我有些乏了，先回去歇着。你再逛会儿，别玩得太晚。
程浚正看得入神，闻言点点头：那苏大哥你先回，我再看一会儿就回去！
苏洵一个人回到程家，进了书楼，点上灯，把今日收到的信又拿出来看了一遍。账册、攀咬、腊月二十。他反复琢磨着这几个词，总觉得哪里不对劲，又说不上来。
他摇摇头，把信收好，摊开纸，研了墨，接着写那篇《论荒政》。
写着写着，夜色深了。书楼的灯油添了两回，程澈派人送来的宵夜在桌上放凉了，他也没有动。他写到一处，觉得思路不畅，推开窗，想透透气。
窗外，远处南街的方向，似乎有些异样。
他眯起眼，仔细看了看——南街的天边，隐隐透着一片红光，像是什么东西烧着了。
他心头一跳，正要细看，门忽然被敲响了，急促得很，一下，又一下，像是擂鼓。
苏兄！苏兄！程澈的声音隔着门板传进来，又急又沉，起来！南街的绸缎庄，起火了！