能治娘的病。
这五个字在蛮蛮脑子里烧了一整夜。
天刚擦亮，她就从被窝里翻了出来。小虎还在睡，嘴角沾着昨晚米饭粒的痕迹，睡相安稳。
蛮蛮没叫他，自个儿套上棉袄出了门。
寨东那条采药小径她走过一回，记得路。石板路上还挂着露水，草鞋踩上去滑溜溜的，她扶着路边的矮墙一步一步挪。
苗阿公的院子在寨东头尽头，三间石板屋，院墙是垒的干石头，比别家都齐整。院门敞着，一张大簸箕搁在石板地上，铺满了切成片的草药根。
苗阿公蹲在簸箕旁边翻药片，听见脚步声抬了头。
“这么早？”
蛮蛮站在院门口，喘了两口气才开腔：“阿公，我那虫子养出来了。”
苗阿公翻药的手一顿。
他慢慢放下簸箕，站起来，膝盖咔嗒响了一声。那双浑浊的老眼盯着蛮蛮看了好几息，嘴唇动了两下。
“进来说。”
蛮蛮跟着他进了堂屋。屋里光线暗，四面墙上挂满了草药束，空气里全是苦涩的药味。苗阿公搬了条矮凳让她坐，自己走到屋角，踩着一张旧凳子，从房梁上摸下来一个灰扑扑的布包。
布包外面裹了两层油纸，系着麻绳。他解了绳子，把里头的东西摊在桌上。
几页泛黄的纸，边角都卷了毛，纸面上是密密麻麻的蝇头小字，字迹苍老但一笔一画都工工整整。
“这是我师父留下来的方子。”苗阿公把纸页推到蛮蛮面前，指节粗大的手指点了点最上面那一页，“治肺症的。”
蛮蛮凑过去看。
方子上列了七味药，前五味她大致认得：黄芪、百合、麦冬、川贝、白及。都是山里能找着的东西，算不上稀罕。
第六味：紫雾兰。
第七味：岩背石斛。
后面两味的用量旁边各画了一个小圈，圈里头写着“必用、缺一不可”四个字。
蛮蛮的心跳漏了一拍。
紫雾兰。
昨夜图鉴浮出来的那行字还刻在她脑子里：“紫雾兰蛊，药蛊之母，可驱血毒、净肺腑。”
药方需要紫雾兰入药，图鉴提示西北方向深林里有紫雾兰蛊的原种生长环境。
这两条线，对上了。
“阿公，这个紫雾兰长啥样？”
苗阿公叹了口气，在旁边那张椅子上坐下来。椅腿嘎吱响了一声。
“我也没见过活的。”他指了指纸页背面，上头画着一株草图，线条粗糙但轮廓清晰。三瓣紫色花，叶面覆着细绒毛，根茎呈球状。“这是我师父照着他师父传下来的图样描的。他老人家说这东西长在常年有雾的深谷阴面，石壁缝隙里头，不见日光，不沾人气。”
“您找过？”
苗阿公沉默了。
过了好一会儿，他才开口，声音哑了下去：“找过。三回。年轻的时候胆大，翻了两道梁往西北边走，那边有一条谷，当地人叫鬼哭谷。”
“鬼哭谷？”
“不是真有鬼。”苗阿公摆了摆手，“谷口窄，山风灌进去嗡嗡响，听着像哭。谷里常年起雾，走进去十来步就看不见路了。我三回都没敢往深处走。”
蛮蛮把这个地名记住了。西北方向，鬼哭谷。
“那岩背石斛呢？”
“石斛比紫雾兰好找，深山背阴的岩壁上偶尔能碰见。难的是找到年份够的，药效才足。”
苗阿公说到这里停了停，拿起桌上的茶碗喝了一口凉茶，喉结滚了两下。
他放下碗，看着蛮蛮。
这丫头坐在矮凳上，两条短腿够不着地，晃也不晃。脸上的表情不像四岁的孩子在听故事，倒像是在盘算什么。
“阿公，前面五味药，我去山上找。紫雾兰和岩背石斛，我也想试试。”
苗阿公的眉头皱起来了。
“丫头，那是鬼哭谷。大人进去都够呛，你一个四岁的娃……”
“我不一个人去。”
苗阿公盯着她看了好半天，嘴唇嚅动了几下，像在嚼什么拿不定主意的话。
最后他没说行，也没说不行。他从桌上把那几页方子收起来，折好，连着油纸和布包一起递给蛮蛮。
“方子你拿着。前五味药你要是能凑齐了，先拿来给我配底方，给你娘先吃着，能缓一阵。紫雾兰的事……”
他顿了顿。
“你别急。”
蛮蛮把布包接过来，两只小手抱得紧紧的。
她从凳子上滑下来，正要往外走，苗阿公忽然叫住了她。
“丫头。”
蛮蛮回头。
苗阿公坐在那里，背对着窗口，脸上的沟壑在暗光里深得像刀刻的。
“你外婆当年也去过鬼哭谷。”
蛮蛮的脚步钉在了门槛上。
苗阿公的声音慢了下来，每个字都像是从嗓子眼儿里一点一点往外挤的。
“她从谷里回来之后，就不一样了。寨子里的人说她沾了不干净的东西，闹了好几场，最后……把她赶出去了。”
屋里安静了。
墙上挂着的药束被风吹得轻轻晃了一下，落了一片碎屑下来。
“阿公，外婆为什么被赶出去？”
苗阿公闭了嘴。
他拿起桌上的茶碗，又放下，手指在碗沿上敲了两下。
“走吧。”他摆了摆手，声音忽然老了十岁似的，“问你娘去。”
蛮蛮看了他好几息。
老人的脸上写满了不愿再说的疲倦，眼底那层亮光暗下去了，只剩一团浑浊的灰。
她没再追问，转身出了门。
院子里的簸箕还摊着，草药片被日头晒得卷了边。蛮蛮抱着布包走过石板路的时候，身后传来苗阿公的声音，远远的，几乎被风盖过去。
“丫头，别步她后尘。”
蛮蛮没回头。
她抱紧了怀里的布包，沿着采药小径一步一步往回走。日头升起来了，山雾散了大半，寨子里开始有了鸡叫和人声。
快到家门口的时候，小虎从院子里跑出来。
“你跑哪去了？我醒了没看见你，吓我一跳！”他一把拽住蛮蛮的胳膊上下打量，看见她怀里多了个布包，眉头一拧，“这啥？”
“药方。苗阿公给的。能治娘的病。”
小虎的手指紧了紧。
“真的？”
“真的。但有两味药不好找，得进深山。”
小虎没问哪座山。他只是点了点头，跟以前每次一样，干脆利落。
两个人并排走在寨子后面的田坎上，日头晒在身上暖融融的。田坎下面的水田已经干了，裂出一道一道口子。
蛮蛮走了几步，忽然开口。
“哥，你知道外婆吗？”
小虎歪了歪头，想了一会儿。
“外婆啊……”他挠了挠后脑勺，“我记得小时候有一回，半夜有个老婆婆来过咱家。”
蛮蛮的脚步慢了下来。
“她没进屋，就站在院门外头。娘出去跟她说了几句话，她递给娘一个小瓶子就走了。我从门缝里看的，没看清长啥样。”
“后来呢？”
“后来娘就关了门，坐在灶台边上哭。”小虎的声音低了，“哭了一整夜。第二天我问娘那是谁，娘不说话，就摇头。”
“再来过没有？”
“没了。再也没来过。”
蛮蛮停在田坎上，日头把她的影子拉得细细长长的。
半夜来，不进屋，送完东西就走。
娘哭了一整夜，再不提起。
如果外婆真的被赶出了寨子，那她去了哪里？
如果她去了哪里，那那天半夜来送瓶子的老婆婆，又是谁？
蛮蛮握着布包的手指收紧了，心里冒出一个念头，像一根针一样扎在那里。
“哥，那个老婆婆来的时候，你几岁？”
小虎眨了眨眼：“三岁还是四岁来着……记不太清了。反正你那时候还小，话都说不利索，啥也记不得。”
还小，不记事。
也就是说，两三年前，那个人还能摸黑找到这个穷山沟。
蛮蛮抬起头，望向西北方向那一片连绵不断的青黛色山脊。
“哥，外婆可能还活着。”