深秋的风一天比一天凉，院子里的枣树叶子已经落尽了，光秃秃的枝条在暮色中伸向灰白的天空。
天黑得越来越早，家家户户的灯也亮得越来越早，但灯光都是昏黄的、微弱的，仿佛连灯都饿得没了精神。炊烟稀稀落落地升起，很快就散了，因为锅里煮的多半是能照见人影的野菜汤，没什么油水，自然也起不了多少烟。
贾家的日子，已经难过33到了极点。
入秋以来，粮食定量一降再降，贾东旭一个人上班，一个人的工资，一个人的定量，养活一家五口。他那点定量，搁在以前也就是勉强糊口，如今定量减了，粮价却翻着跟头往上涨。
每月的工资发下来，先去粮店买那点定量的棒子面，剩下的钱，连买高价粮都不够。月初还能喝上稀糊糊，到了月中就开始掺野菜，到了月底，锅底都能照出人影来。
秦淮茹每天变着法地琢磨，怎么用那点粮食做出更多的饭——多加水，多掺菜，多放麸皮。可再怎么琢磨，巧妇难为无米之炊，一家五口人，五张嘴，怎么填也填不满。
棒梗都瘦了一圈儿了，原本圆乎乎的脸蛋现在尖了下巴，眼睛显得更大了，却没了往日的灵动。他不再像以前那样满院子跑，也不再跟别的孩子追逐打闹。
每天就蹲在门口，两只小手托着腮，眼巴巴地看着别人家烟囱里冒出的炊烟，嘴里时不时地咽一口唾沫。
小当还小，不懂事，饿极了就哭，哭累了就睡，睡着了小嘴还在无意识地做出吸吮的动作。
秦淮茹看着两个孩子，心里跟刀割一样。她自己也好不到哪儿去，奶水早就断了，脸色蜡黄，颧骨突出，眼窝深陷，走两步路都头晕眼花。
贾张氏也好不到哪儿去，以前那个在中院叉着腰、骂街能骂半个钟头的老太太，如今也蔫了。她整天蜷在炕上，盖着那床打满补丁的薄被子，很少动弹，也很少骂人了。偶尔骂两句，声音也是有气无力的，像破了的风箱，呼哧呼哧地漏着气。
这天傍晚，贾东旭下班回来，手里拎着一条刚从粮店买回来的棒子面——那是他这个月定量的最后一点，也只够一家人吃三天。他把面袋放在桌上，一屁股坐在椅子上，双手抱着头，半天没说话。
屋里静悄悄的，只有小当在里屋发出几声微弱的哼唧。秦淮茹正在灶台前熬一锅野菜糊糊，野菜是棒梗放学后去城外挖的，已经不多了，她数着叶子往锅里放，生怕放多了明天就没有了。
贾张氏从里屋出来，看到那袋面，先是一喜，随即又皱起眉头：“就这点？三天的量？那后三天怎么办？”
贾东旭没有抬头，声音闷闷的：“不知道。”
贾张氏急了：“不知道？你是当家男人，你说不知道？家里五口人，等着吃饭呢！你去想办法啊！你去借啊！实在不行，去找你师父啊！”
贾东旭猛地抬起头，声音里带着压抑的怒意：“妈，你以为我不想？我去找我师父了，可人家也得过日子！一大爷家也紧巴，总不能让他把全家的口粮都省给咱家吧？”
贾张氏叉着腰，站在屋中央，嗓门一下子提了起来：“那就这么干等着？等着饿死？你爸走得早，我一把屎一把尿把你拉扯大，容易吗？你现在倒好，当爹的人了，连口饭都让孩子吃不上，你对得起谁？”
秦淮茹端着碗从灶房出来，听到婆婆这话，脚步顿了一下，又低着头走回屋里。她不敢接话，也不敢劝，她知道自己一开口，贾张氏的火气只会更大。
她端着那碗野菜糊糊走进里屋，轻轻叫醒小当，一勺一勺地喂着她喝。小当喝了两口，嫌苦，瘪着嘴不肯再喝，秦淮茹急得眼圈都红了，又哄又劝，才勉强喂下去半碗。
贾东旭被说得脸一阵红一阵白，他沉默了好一会儿，才开口：“妈，实在不行……您先把那笔钱拿出来应应急吧。等我缓过来，再还您。”
他说的那笔钱，是老贾当年出事时厂里赔的抚恤金。那笔钱数目不小，一直由贾张氏攥着，存了这么多年，一分没动。贾东旭知道婆婆手里有这笔钱，但从来没敢打过它的主意。今天实在没办法了，才开了这个口。
贾张氏一听，脸色一下子变了。她猛地后退两步，一屁股坐在炕沿上，拍着大腿，扯着嗓子嚎了起来：“老贾啊！你睁眼看看啊！你儿子要抢你拿命换来的钱啊！你死得早，留下我们孤儿寡母，我不省吃俭用，能活到今天吗？这钱是保命的钱啊！你儿子这是要我的命啊！老贾啊，你带我走吧！我也不活了！”
她哭得惊天动地，眼泪鼻涕糊了一脸。棒梗被吓得躲在墙角，小当更是哇哇大哭起来。秦淮茹连忙放下碗，跑过去哄孩子，又回头看了贾东旭一眼，目光里满是哀求。
贾东旭被这场哭嚎弄得心烦意乱，他重重地叹了口气：“妈，我不是要抢您的钱，我就是说……先借着用，等过了这段日子，我再还您。”
“不借！”贾张氏哭嚎着，“那是我的棺材本儿！谁都不能动！你爸用命换来的钱，你们谁都不许碰！”
贾东旭被她堵得说不出话来。他沉默了很久，又说：“那……那三块钱的养老钱，先停一停吧。家里实在拿不出来了。”
这三块钱养老钱，是贾东旭从工作起每月固定给贾张氏的。按理说，贾东旭是儿子，给母亲养老钱是天经地义的。可眼下这情形，一家人都快吃不上饭了，哪还顾得上养老钱？
贾张氏一听这话，哭得更凶了：“你连养老钱都不给我了？我养你这么大，你就这么对我？老贾啊，你看看你儿子啊！他这是要逼死我啊！”
贾东旭被她哭得头皮发麻，最后实在没办法了，脱口而出：“妈，您要是实在不同意，那我就……送您回乡下住一阵子。等日子缓过来了，再接您回来。”
这话一出口，屋里一下子安静了。贾张氏愣了一下，随即哭得更加惊天动地：“回乡下？你让我回乡下？我一个老婆子，乡下连个亲人都没有，你让我去喝西北风？老贾啊！你儿子不孝啊！他要把他亲妈赶出家门啊！”
她哭得嗓子都哑了，瘫坐在炕沿上，一副随时要晕过去的样子。贾东旭被她哭得脑袋嗡嗡响，也觉得自己刚才那句话太过分了，他低下头，不再说话。
屋里只剩下贾张氏断断续续的哭声和棒梗、小当压抑的啜泣声。秦淮茹站在里屋门口，手里攥着那半碗凉了的野菜糊糊，眼泪无声地滑了下来。她心里难受，可她没有资格说话，她没有城市户口，没有定量，在这个家里，她连说话的底气都没有。
贾张氏哭了一会儿，忽然止住了哭声，抹了一把脸，压低声音说：“东旭，你听我说。你那个师父，易中海，他心里打的什么算盘，你以为我看不出来？他是看中了你老实，以后能给他养老！
他一个月挣多少钱？八级工！他家里就两口人，定量比咱家还高，他能缺吃的？他缺的是养老的人！你这时候不去找他，什么时候去？你去你师父那儿哭穷，把家里的困难好好摆给他听听，看他怎么说！”
贾东旭抬起头，有些犹豫：“妈，我去找过师父了……他也没多少余粮……”
“没多少余粮？”贾张氏冷笑一声，“他一个月工资那么多，定量又高，他又没孩子拖累，他能没余粮？他就是不想给！你得去哭！哭穷！哭难！哭得他心软！你光说两句‘家里困难’有什么用？你得让他知道，家里快揭不开锅了，孩子快饿死了！他是你师父，他不能见死不救！”
贾东旭沉默了好一会儿，最终点了点头：“那……那我再去试试。”
贾张氏又叮嘱道：“带上淮茹！你们两口子一块儿去！你一个大男人，跪不下去，让淮茹哭！她一个当娘的，为了孩子哭，谁看了不心软？”
第二天傍晚，贾东旭下了班，没有直接回家，而是拉着秦淮茹，一起去了易中海家。易中海住在中院正房，两间宽敞的屋子，收拾得干干净净。一大妈正在灶房里熬粥，看到贾东旭和秦淮茹进来，愣了一下：“东旭，素茹，你们怎么来了？吃饭了没有？”
贾东旭低着头，没有说话。秦淮茹的眼睛红红的，明显哭过。易中海正坐在堂屋里喝茶，看到这阵势，放下茶杯：“东旭，出什么事了？”
贾东旭扑通一声，跪在了易中海面前：“师父，我没脸来求您。可家里实在过不下去了，我没办法了。”
易中海吃了一惊，赶紧站起来去扶他：“东旭，你这是干啥？起来说话，起来！”
贾东旭不肯起来，低着头，声音哽咽：“师父，您也知道，我家就我一个人上班，一个人定量。这点工资，这点粮食，养活五口人，实在撑不住了。这个月粮价又涨了，我连棒子面都买不齐了。两个孩子饿得直哭，素茹也瘦得不成样子。师父，我实在没办法了，才来求您。”