第一章 全球异变，我一脚踹飞了水桶
凌晨两点，陈凡被疼醒了。
骨头缝里像有无数根针在扎，浑身的肌肉在不受控制地抽搐。他猛地从床上坐起来，后脑勺撞在房车顶棚上，的一声闷响——换作平时，这么撞一下至少疼半天，但现在他连那点疼都感觉不到了。
不对。全都不对。
他低头看向自己的手掌。手指在发抖，但不是因为冷——他感觉到了，有什么东西正在顺着血管往上爬，从指尖到肩膀，每一寸骨头都在被反复拉伸。那股酸胀感像是活的，带着灼烧的温度，连呼吸都烫得嗓子发紧。
他想喊，喉咙里却像塞了棉花，半点声音都发不出来。
车窗外，湖面传来一声沉闷的响，像是有什么巨大的东西在水底翻了个身。紧接着，几十条鱼同时翻着白肚皮浮了上来，淡蓝色的液体从鱼鳃里往外渗，把半片湖水染成了诡异的颜色。
陈凡死死盯着窗外，心脏狂跳。他不知道那是什么，但他知道——那盆麻辣小龙虾有问题。
酸痛来得快去得也快。天边泛起鱼肚白时，那股深入骨髓的灼烧感终于退了下去。陈凡活动胳膊，除了还有点酸软，竟连之前被划破的手背都愈合得干干净净，连个疤都没留下。他下意识攥了攥拳头，指间传来的力量感至少是之前的三倍——骨折过一次的旧伤处也不再疼了。
他踹了一脚车门旁的水桶，一声，装满二十升水的塑料桶被踹飞好几米，砸在树上裂成两半，桶里的水洒了一地。
他愣在原地，盯着自己的手看了半天。走到房车后面，双手扣住保险杠咬牙往上一抬，足足两吨重的拖挂式房车居然被硬生生抬起了十几厘米，轮胎都离开了地面。他吓得赶紧松手，房车重重砸回地面，震得尘土飞扬。
除了力气，他的感官也敏锐了许多。隔着几百米，他能清楚地听到树林里虫子爬过树叶的沙沙声，能闻到风里野草和湖水的清香味，甚至能看清远处树枝上苍蝇翅膀的纹路。他拿起桌上的矿泉水瓶，手指轻轻一捏，坚硬的塑料瓶像纸一样被捏扁了，瓶里的水顺着指缝流出来。
他想起昨天捞地笼时那块莫名死亡的小白鼠残骸——毛发烧得精光，皮肤下渗着诡异的淡蓝色黏液，碰过的地方痒了半天。
轰隆！
两声闷响从湖心传来，整个房车剧烈震了三下，杯架里的水杯掉了一地，滚得满地都是。一股铁锈味的腥气顺着风缝钻进车厢，凉得像冰。回到车上的陈凡扒着车窗往外看——平时镜子一样平静的湖面炸开了锅，白色水泡咕嘟咕嘟往上冒，密密麻麻铺了半片湖面，几百条鱼翻着白肚皮浮上来，表皮灰白，淡蓝色液体从鱼鳃和鱼眼里渗出，把半片湖面都染成了奇异的天蓝色。风一吹，腥气混着甜味扑面而来，闻得人脑袋发晕。林子的鸟被惊的飞起，密密麻麻遮天蔽日，疯了似的朝南边飞，翅膀扇动的声音闷得像打雷，遮得太阳都暗了下来；湖里的青蛙和蛇像疯了一样往岸上跳，密密麻麻铺了一层，散发出一股奇怪的腥气。
那些明明死透了的鱼还在不断抽搐，尾巴拍打着水面作响，像是有什么能量在它们身体里窜动。湖中心的水不断翻涌，咕嘟咕嘟的冒泡声听得人头皮发麻，形成一个直径十几米的巨大漩涡，岸边的树枝、垃圾甚至废弃渔船都被吸了进去，连脚下的地面都在微微发颤。六月的天，陈凡却冻得起了一身鸡皮疙瘩，连呼吸都带着白气。
卫星电话依旧打不通，山下的小镇也联系不上。心里不安加剧，再不走就得挂在这湖边了。他飞快收拾好装备，把压缩饼干、矿泉水、急救包塞进背包，又把消防斧和棒球棍放在顺手的位置，发动房车朝最近的镇子开去。
开出去十几分钟，一棵水桶粗的大树横在路中间，树干上留着几道深深的抓痕，像是被什么巨型动物硬生生挠出来的，抓痕里沾着暗褐色血迹，已经干得发褐。路边停着一辆翻倒的小轿车，车窗玻璃碎了一地，座位上全是干涸的痕迹，副驾驶车门大开着，里面的东西被翻得乱七八糟。草地上散落着撕碎的衣服布料和半只带血的运动鞋，鞋面上印着卡通图案。
陈凡心里一沉。他下车查看，地上有很多杂乱的脚印，还有巨大的动物爪印，每个都有脸盆那么大，深深陷进泥土里，延伸到旁边的树林。树林里静悄悄的，连鸟叫都听不到，只有风吹过树叶的沙沙声，安静得可怕。
他不敢多待，把横在路中间的大树挪到路边——换做以前，这么粗的树至少要两三个人抬，现在他轻轻松松就搬开了。回到车上握紧棒球棍，放慢车速警惕地观察周围。越往小镇方向开，废弃车辆就越多，大部分被撞得变形，有的翻进了沟里，路上散落着杂物，却半个人影都看不到。
车刚进小镇入口，一个黑影从旁边二楼窗户飞出，直直撞在挡风玻璃上。陈凡猛踩刹车，抬眼一看——是半只带着血的人手，指甲缝里嵌着青灰色皮肉，手腕处参差不齐，像是被什么东西硬生生撕扯断的。
整个镇子静得可怕，连一丝风声都没有，像是整个世界被按下了静音键。两侧店铺卷帘门半掩着，有的被撞出了大洞，地上散落着矿泉水瓶、空塑料袋和踩烂的水果，烂桃子流着褐色汁水，散发出一股甜腻的腐臭味。路边的早餐店蒸笼翻倒，包子发霉长了绿毛，粥已经干成了暗褐色硬块。不远处电线杆上挂着半件撕碎的红色连衣裙，在风里晃来晃去。
陈凡攥着车门把手，指节泛白。他拎着棒球棍走下车，脚底踩到黏腻的东西——是干了的暗褐色血迹，一直延伸到前面巷子。巷口墙上溅满血点，还有几个深深的抓痕，和路上那棵大树上的抓痕一模一样。
他屏住呼吸，贴着墙根往前走，听到自己的心跳声如擂鼓。巷子里空无一人，两侧房门大开，东西被翻得乱七八糟。走到拐角处，他听到里面传来一阵轻微的声，像是有人在呼吸困难地喘气。
陈凡握紧棒球棍探头看去——墙角缩着一个女孩，背对着他，肩膀一抽一抽。他放轻声音走过去，刚拍了拍她的肩膀，女孩猛地转过头。她的脸已经青灰一片，眼睛浑浊像蒙了一层厚厚的灰，嘴角挂着透明涎水，看到陈凡就张开嘴，露出一排发白的牙齿，嘶吼着扑了过来。
陈凡条件反射往后一躲，棒球棍抡了出去，一声砸在女孩头上。她晃了晃倒在地上，再也不动了。陈凡靠在墙上大口喘气，后背已被冷汗浸透。
他抬头看向空荡荡的小镇，握紧了棒球棍。不能再留了，得赶紧找安全的地方。就在这时，远处传来拖沓的脚步声——十几个青灰色皮肤的感染者正晃悠着往这边走，看到他，瞬间加快了速度，嘶吼着冲了过来。
陈凡转身冲回车上，猛打方向盘朝镇子南边开去。他记得去年自驾时认识的退休老教师林叔，住在南边带小院的房子里，林叔喜欢攒物资，那里或许能躲一躲。
后视镜里，密密麻麻的感染者越来越多，黑压压追在车后。陈凡踩着油门的脚又沉了沉。他知道，从吃下那盆小龙虾起，他的人生已经彻底变了。而他唯一能做的，就是活下去。
他低头看着自己充满力量的手掌，心里清楚，这仅仅是个开始。湖边的异变，只是这场席卷全球的灾难吹起的第一声号角。
（第一章完）