谭佟将最后一袋玉米面拖进地窖时，额角沁出的汗滴落在青砖上，晕开一小片深色。地窖里已经堆了半满，玉米、红薯干、土豆顺着墙角码得整整齐齐， sacks之间塞着用油纸包好的盐巴和几块腊肉——那是他托人从乡下换来的，花了他小半个月的诊金。
“呼……”他直起身，拍了拍手上的灰，眼底没有半分对他人的担忧，只有完成一件大事的踏实。
前几天许大茂蹲在院墙外，搓着手求他匀点粮食时，他心里其实冷笑了一声。厂里要减粮的风声早就传开，这小子平时油嘴滑舌，见人说人话见鬼说鬼话，这会儿慌了才想起找他？若不是看在对方还算识趣，没真在背后捅过他刀子，那十斤玉米面他都不想给。
“谭佟兄弟，江湖救急！”许大茂当时的语气带着点谄媚，谭佟盯着他手里那瓶没开封的二锅头，慢悠悠道：“我这儿也紧巴，匀你十斤，够你家撑几天，再多没有。”他故意把“你家”两个字咬得重了点——别指望他当冤大头，自己囤的这点粮，够他和李奶奶撑过难关就不错，哪有闲心管别人死活？
许大茂千恩万谢地走了，谭佟关上门就翻了个白眼。要不是怕这人在厂里瞎嚷嚷，让别人知道他囤了粮，他连这十斤都吝啬。这年头，手里有粮才有底气，谁管你邻里情谊？上次三大爷家孩子发烧，他给开了药没收钱，结果转头就听见三大爷跟人说“谭佟那小子药配多了，放着也是浪费”——好心喂了狗，他可不会再犯傻。
他转身往屋里走，路过石榴树时，瞥见隔壁院的王大妈正踮着脚往他院里瞅，见他看过去，慌忙缩回脖子。谭佟嘴角撇了撇，心里跟明镜似的——这院里谁不盯着他？自从他拒绝帮二大爷修收音机，又怼过想借他医书的傻柱，院里人早说他“冷面冷心”。
冷心就冷心吧。
他进了屋，把李奶奶刚缝好的棉裤叠好放进柜子最底层。老人家这阵子精神头足，天天念叨着“要给你攒着过冬的衣裳”，却不知道她孙子囤的粮，够她踏踏实实过三个冬天。谭佟给李奶奶倒了杯热水，语气平淡：“往后别跟院里人走太近，问东问西的烦得慌。”
李奶奶愣了愣，随即叹口气：“你这孩子……行吧，听你的。”她知道谭佟脾气硬，却不知道这硬脾气底下，藏着的是“只护自家人”的盘算。
傍晚时分，傻柱端着碗白菜炖豆腐过来敲门，嬉皮笑脸地说：“佟子，我炖多了，给你端点。”谭佟隔着门缝看了眼那碗飘着几滴油花的豆腐，直接摆手：“不用，我家今晚吃红薯粥，够了。”
关上门时，他听见傻柱在外面嘟囔：“真是个冷血的……”
谭佟充耳不闻，转身进了厨房。灶上炖着的排骨汤正冒着热气，是他上午特意去肉铺抢的筒骨，给李奶奶补身体的。他盛了一碗，撒上葱花，香气瞬间漫开——这汤，傻柱那碗豆腐连提鞋都不配。
地窖里的粮还得再囤，明天去趟更远的镇子，听说那边有户人家要迁走，想把存的小米换成现钱。他得赶在别人前头，用最低价拿下来。至于厂里那些哭天抢地说没粮的工人，关他什么事？
谭佟喝了口热汤，暖意顺着喉咙滑下去，熨帖得很。他不是圣人，没本事救苦救难，能把自己和李奶奶的日子过好，就够了。外面的风浪再大，他守着这方小院，守着满窖的粮食，谁也别想从他手里抢走一口吃的。
夜色渐深，他检查了一遍院门的锁，又摸了摸藏在枕头下的匕首——那是他特意磨利的。谁敢打他粮食的主意，就别怪他不客气。
窗外的风呜呜地刮，像是有人在哭，但谭佟睡得很沉。梦里没有别人的饥荒，只有地窖里堆得冒尖的粮食，和李奶奶笑着递过来的红薯干。