凌晨五点的四九城，还浸在黎明前最后的静谧里。胡同深处偶尔传来几声犬吠，细碎而遥远，混着远处送奶工自行车的铜铃声，“叮铃铃”地滚过沉睡的街巷，像一串被晨露打湿的珠子。谭佟站在自家院门前，望着天边泛起的鱼肚白，指尖无意识地摩挲着袖口——那里还残留着中南海书房里淡淡的烟草味，混着陈旧的墨香，在微凉的空气里凝成一种无声的印记，仿佛昨夜那场对话从未远去。
他轻轻推开虚掩的院门，没有动用丝毫灵力飞身而入，只因这年月的人睡得浅，墙头上、门后总藏着警惕的眼睛。脚步放得轻如狸猫，青砖地面被踩出几乎听不见的“沙沙”声。穿过前院时，闫阜贵家的窗纸已透出朦胧的微光，想来这位“账房先生”又在煤油灯下拨弄算盘，算计着今日的粮票该怎么分、煤球要省着用多久。谭佟屏住呼吸，生怕靴底蹭过地面的声响惊扰了这份清晨的宁静，径直穿过月亮门，走进自家卧房。
卧房里只点着一盏豆大的夜灯，橘黄色的光晕像融化的蜜糖，柔和地淌在陈雪茹脸上。她睡得很沉，长长的睫毛垂着，像两把沾了晨露的小扇子，嘴角微微上扬，露出一点粉嫩的舌尖，想来是做了什么甜美的梦。窗棂漏进一缕残月的清辉，在她脸颊上投下淡淡的阴影，将那恬静的睡颜衬得愈发柔和，连眉宇间的细小绒毛都看得分明。
谭佟褪去外衣，动作轻得像扯动一缕丝绸，悄无声息地钻进被窝。刚躺下，陈雪茹便像有感应似的，往他怀里蹭了蹭，温热的呼吸拂过他的颈窝，无意识地伸出手臂，环住了他的腰。柔软的身子贴着他，带着皂角的清香和少女特有的馨香，像一朵被晨露润过的栀子花，在微凉的空气里悄然绽放。
谭佟浑身一僵，随即缓缓放松，伸出手臂将她紧紧拥住。鼻尖埋在她的发间，感受着怀里真实的温度与心跳，昨夜在中南海书房里激荡的心绪，竟像被温水浸泡过的茶叶，慢慢舒展、沉淀。那些关于“种蛊”计划的阴狠算计，关于未来风雨的沉重预感，似乎都被这怀抱里的温暖暂时消融了，只剩下掌心下细腻的肌肤触感，和耳边均匀的呼吸声。
他闭上眼睛，脑海里却一遍遍回放着与教员的对话。那位伟人坐在灯下，指尖夹着烟卷，烟雾在他鬓角的白发间缭绕，眼神平静得像深潭，却藏着能看透百年的锐利；那句“刮骨疗毒，哪有不疼的”，说得轻描淡写，可谭佟分明从那沙哑的声音里，听出了斩断筋骨的决绝。他忽然觉得，自己虽已修行数十载，能引动风雷、看穿妖邪，可在对世事人心的洞察上，在对这片土地的担当上，与这位伟人相比，竟像个尚未启蒙的孩童。
修士总说追求长生久视、大道巅峰，可若连脚下这片土地都护不住，活得再久、力量再强，又有什么意义？教员没有移山填海的神通，只有一颗装满家国的心，却能在乱世里撑起一片天，这份境界，或许才是真正的“大道”。
“或许，我以前追求的道，太窄了。”谭佟在心里轻声叹息，收紧手臂将陈雪茹抱得更紧，“这次谈话，无异于一场深刻的精神洗礼。”这个蜷在他怀里的女孩，这个飘着米粥香的四合院，这条回荡着吆喝声的胡同，这座正在苦难中重生的城……都是他要守护的“道”，是比长生更重的责任。
不知过了多久，窗外传来邻居开门的吱呀声，夹杂着老烟枪的咳嗽、孩童的哭闹，还有远处工厂的汽笛声，四九城在晨光里渐渐苏醒。陈雪茹动了动，睫毛颤了颤，像受惊的蝶翼，缓缓睁开眼睛。看到近在咫尺的谭佟，她先是愣了一下，随即脸颊泛起红晕，往他怀里缩了缩，声音带着刚睡醒的沙哑：“你什么时候回来的？我都没醒。”
“刚回来没多久。”谭佟低头，在她光洁的额头上轻轻印下一个吻，像触碰易碎的瓷器，“再睡会儿，还早。”
“不早了，该给李奶奶做早饭了。”陈雪茹挣扎着要起来，手腕却被谭佟按住。
“让李奶奶多歇会儿，今天我来做。”谭佟笑着刮了下她的鼻尖，“你再躺会儿，我去弄点吃的。”
陈雪茹拗不过他，只好乖乖缩在被窝里，看着谭佟穿衣服的背影。他的肩膀宽阔而结实，晨光勾勒出他手臂的肌肉线条，明明是能扛起风雨的模样，却总在她面前露出温柔的棱角。这个男人总是这样，外面再风急雨骤，回到家也总能给她一片安稳的晴空。
谭佟去厨房忙活时，李奶奶已经起来了，正坐在院里的石凳上打太极。老人家穿着洗得发白的对襟褂子，动作慢悠悠的，像老黄牛犁地，一招一式都透着岁月沉淀的稳健，晨露打湿了她的布鞋，却丝毫不影响她抬手、转身的从容。看到谭佟，她停下动作，用袖子擦了擦额角的细汗，笑着说：“回来啦？夜里出去办事了？”
“嗯，处理点急事。”谭佟往灶膛里添了几块煤，火苗“噼啪”地舔着锅底，“奶奶今天想吃什么？我给您做葱油饼？”
“不用那么费事，熬点粥，就着咸菜就行。”李奶奶摆摆手，眼神落在灶台上的粮缸上，那里的小米已经见了底，“今年这光景，能吃饱就不错了。”她顿了顿，看着谭佟眼下的青黑，眼神里带着长辈特有的关切，“我听小茹说，你最近总往外跑，是不是遇到难处了？要是缺钱缺粮，跟奶奶说，我这樟木箱里还有几块银元，是当年陪嫁的，能顶事。”
谭佟心里一暖，像被灶膛里的火烤着，笑道：“没事奶奶，我好着呢。就是单位有点事，忙完这阵子就好了。”他没说实话，老人家经历过太多动荡，经不起再为他担惊受怕。
早饭很简单，小米粥熬得稠稠的，上面浮着一层亮亮的米油；咸菜切成细细的丝，拌了点香油；还有谭佟用仅剩的白面烙的几张葱油饼，金黄酥脆，咬一口能掉渣。虽然简单，三人围坐在八仙桌旁，却吃得热气腾腾。陈雪茹一边给李奶奶夹饼，一边抬眼问谭佟：“今天去厂里吗？我中午给你送饭。”
谭佟摇摇头，喝了口粥，粥的温热顺着喉咙滑下去，才缓缓道：“不去，我打算跟厂里请个假。”
“请假？”陈雪茹手里的筷子顿了顿，“要去多久？”
“大概一个月吧。”谭佟放下碗，看着她担忧的眼神，解释道，“我想去乡下采点药。你看城里旱得多厉害，永定河有的地方都见底了，听说乡下更严重，有些村子连井水都打不上来，还有地方闹起了瘟疫。我以前跟老中医学过几个治瘟疫的方子，得用新鲜药材才管用，去山里找找，说不定能救几个人。”