孙家的客厅在傍晚六点钟的时候最暗。窗户朝西，但对面那栋楼盖起来之后，下午的太阳就被挡住了。只有到了傍晚，光线从楼缝里拐进来一道，落在阳台的防盗网上，在客厅的地板砖上投下一条一条细长的铁栅栏影子。那影子从阳台门口一直爬到茶几底下，像一座没有墙的监狱。
王秀英坐在沙发上。暗红色短袖衬衫还没换，从派出所回来就一直穿着。领口的汗渍干了，结成一圈白色的盐霜。她靠着沙发背，头仰着，后脑勺垫在沙发顶端那个塌下去的靠垫上。眼睛闭着。不是睡觉，是闭着眼睛想事情。从派出所出来，她一路没说话。孙浩也不敢说话，缩在出租车后座另一边，脸朝着车窗。车窗玻璃上贴着的防晒膜起了泡，一个一个圆圆的鼓包，把窗外的街景切成无数块碎片。到家之后，王秀英直接进了厨房。她站在灶台前面，站了很久，没有开火，没有烧水。灶台的白瓷砖上积着一层油垢，靠近煤气灶的地方被火苗燎成了焦黄色。她看着那层油垢。然后她走出来，坐在沙发上，闭上眼睛。
孙浩坐在餐桌旁边。餐桌上铺着一张一次性塑料桌布，印着红格子的图案，中间被热盘子烫出一个一个圆形的印子，鼓起来，按下去还会响。孙浩用手指按那些鼓包，一下，一下，像在按一个不会响的门铃。手机放在桌面上，屏幕朝上。直播被封的通知还挂在消息列表里，红色的感叹号，他不敢删，也不敢再看。手指从屏幕上划过去，通知消失了，但红色感叹号还在他心里悬着。
李梅先开口的。她从厨房门口走进来，手里端着一盘拍黄瓜。盘子是搪瓷的，边缘磕掉了几块瓷，露出底下黑色的铁胎。她把盘子往餐桌上一放，搪瓷盘底磕在玻璃转盘上，发出很脆的一声响。孙浩的手指从塑料桌布上弹起来。
“妈。”李梅站在餐桌旁边，没有坐下。她穿着一件碎花家居裙，袖口挽到胳膊肘，小臂上沾着水珠——刚洗过黄瓜。水珠沿着手臂往下淌，她也没擦。
“你能不能别闹了。”
王秀英的眼睛睁开了。不是一下子睁开的，是一条缝一条缝地睁开，像窗户的卷帘慢慢往上收。她没看李梅，看着天花板。天花板的墙角有一块漏水的痕迹，年深日久，变成了一个灰黑色的、边缘模糊的圆。
“现在全城都在看咱们家笑话。”李梅说，声音比刚才高了一点，“我出门买菜，楼下的刘阿姨拉着我问，你家老太太是不是被派出所抓了。我说没抓，是去配合调查。她说配合调查怎么戴着手铐。我说没戴手铐。她说她在视频里看见了。”
李梅停了一下。黄瓜的醋味从搪瓷盘里散出来，酸酸的，呛着鼻子。
“我说不清。我拎着菜就上来了。在电梯里碰到八楼那个王姐，以前见了我还点个头，今天看见我，把头扭过去了。电梯里就我们两个人，她把头扭过去。”
王秀英从天花板上收回目光，坐直了。沙发弹簧在她身下吱呀响了一声。她看着李梅，眼睛不大，但瞳仁很黑。
“你懂什么。那十亿该有咱们一份。”
李梅没接话，手在围裙上擦了一下。
厨房门又开了。孙建国走出来，手里端着一盘花生米。花生米是中午剩的，有些受潮了，表皮不再酥脆，皱巴巴地贴着花生仁。他把盘子放在拍黄瓜旁边。两个盘子挨着，搪瓷盘的蓝边和花生米盘子的白瓷边碰在一起，发出一声细细的瓷响。
“妈。”孙建国坐下。椅子腿蹭着地板砖，咯吱一声。“协议是倩倩签的。人家律师说了，一分钱分不到。”
孙浩的手指又在按塑料桌布上的鼓包。按下去，鼓起来。按下去，鼓起来。
“都怪姐！”他的声音从餐桌那头传过来，带着变声期特有的粗粝和尖利，像两块砂纸互相蹭。“当初要不是她非要离婚——”
“当初离婚不是你姐一个人的主意。”孙建国的声音闷闷的，像隔着一堵墙。
孙浩没接话，把那个鼓包按得啪啪响。
王秀英的手在膝盖上攥成了拳头。指关节一根一根发白。
“还不是你们没本事！”她的声音像一把突然拔出来的刀。“你姐好歹嫁出去了，你呢？二十六了连个对象都没有！天天在棋牌室泡着，欠一屁股债！你姐好歹给咱们家拿回来二十万彩礼！你拿回来什么了？你往外拿！”
孙浩的手指从塑料桌布上收回来。他低着头，耳根红了。从耳垂一直红到耳尖，像被谁用红墨水从里面往外染。他的喉结上下动了一下，但没有声音。
厨房门口又有响动。不是人走出来，是有人在里面把炒锅放回灶台上。铁锅碰铁灶，闷闷的一声。
孙德厚从厨房里出来了。他端着一盘西红柿炒蛋。盘子很大，西红柿炒蛋只占了中间一小块，边缘空着，白色的盘底上沾着几粒炒糊的蛋碎。他把盘子放在转盘上。没有挨着拍黄瓜，也没有挨着花生米，单独放在离自己最近的那一边。他坐下。椅子腿蹭着地板砖，咯吱。
没有人看他。
孙德厚拿起筷子。竹筷，筷头被牙齿磨得发毛，木刺翘起来。他把翘起来的木刺用指甲掐掉，掐了两下没掐断，放在桌面上用大拇指压平。压完之后，他把筷子伸向那盘西红柿炒蛋。夹起一块西红柿，送进嘴里。咀嚼。腮帮子一鼓一鼓。没有人给他盛饭。他自己站起来，走进厨房。电饭煲的盖子打开，一股白汽涌上来。他拿起碗，盛了一碗饭。饭勺刮过电饭煲内胆，发出沙沙的声音。他端着碗走回来，坐下。继续吃。
王秀英的声音在他头顶飘着，像油烟机没抽干净的烟气。
“你们一个一个的，出了事就知道怪我。倩倩离婚怪我？浩浩欠债怪我？建国你开出租车被投诉也怪我？都是我的错？你们自己没出息，都是我的错？”
“妈，没人说是你的错。”孙建国的声音还是闷闷的，“但你再这么闹下去，咱们家在这地方真的待不下去了。倩倩已经走了。安安也不认咱们了。你闹来闹去，闹到派出所去，能闹出什么来？陈默的钱，法律上跟咱们一毛钱关系都没有。你越闹，人家越看咱们笑话。”
“笑话？”王秀英的声音尖起来，“他们看咱们笑话？他们算什么东西！我王秀英在这条街上住了三十年，谁不知道我！我嫁到孙家的时候，你爹一个月工资三十八块五！我一个人打三份工把你们仨拉扯大！现在他们看我笑话？”
孙德厚把筷子放下了。不是重重地拍在桌上，是轻轻地、慢慢地搁在碗沿上。竹筷碰瓷碗，发出一声细细的、几不可闻的脆响。
“够了。”
他站起来。椅子腿在地板砖上蹭出一道长长的、尖锐的声音，像指甲划过玻璃。没有人说话。王秀英的嘴张着，声音卡在舌尖上。李梅低着头看自己小臂上的水珠，孙建国把花生米在盘子里拨来拨去，孙浩的手悬在塑料桌布上方不动了。孙德厚走向门口。他走得很慢，拖鞋底蹭着地板砖，沙沙沙。经过鞋柜的时候，他弯下腰，拿起放在鞋柜底下的布鞋，没有穿，拎在手里，然后拉开门。
门没关。楼道里的声控灯亮了，惨白的光从门口涌进来，在玄关的地板砖上铺成一个长方形。孙德厚的影子投在那个长方形里，长长的一条，从玄关拖到茶几底下，和那些铁栅栏的影子叠在一起。他站在门口，背对着客厅。布鞋拎在手里，鞋帮是黑色的，鞋底是千层布纳的，后跟磨偏了，偏向外侧。
他走了出去。没有关门。
脚步声在楼道里一级一级往下沉。声控灯在他走过之后还亮着，亮了很久。
客厅里安静了一会儿。然后王秀英站起来，走进卧室，关上门。关门的声音不重，但很坚决。锁舌弹进锁孔，咔嗒一声。
孙浩站起来，拿起手机。屏幕亮了一下，红色感叹号还在。他把手机塞进口袋，走向门口。经过鞋柜的时候没有换鞋，穿着拖鞋就走出去了。拖鞋底拍着水泥楼梯，啪嗒啪嗒啪嗒，越来越远。
李梅把碎花家居裙的袖口放下来。“我回屋了。”走进客房，关上门。
孙建国一个人坐在餐桌旁边。花生米、拍黄瓜、西红柿炒蛋，三盘菜在玻璃转盘上慢慢变凉。他拿起筷子，夹了一粒花生米。受潮的花生在齿间碎裂，发出闷闷的、不脆的响声。他嚼着，看着门口那一片从楼道里涌进来的灯光。灯光里浮着细细的灰尘，上上下下地飘。声控灯终于灭了，玄关沉入黑暗。
孙倩站在门口。她站在声控灯灭了之后的那片黑暗里，站在孙德厚走出去之后没有关上的门外面，站在楼道里。她不知道站了多久。从孙德厚说“够了”的时候她就在了。王秀英下午给她打电话，声音硬邦邦的：“晚上回来一趟。你爸想你了。”她听出来母亲在说谎，但她还是来了。
现在她站在门口。楼道里的声控灯灭了，她站在黑暗里。门的缝隙里透出客厅的灯光，细细的一道，落在她的鞋面上。她穿着一双浅口平底鞋，鞋尖沾着巷子里的灰。客厅里没有人说话。李梅进了客房，孙建国在嚼花生米，王秀英在卧室里。没有人注意到门还开着，没有人注意到门口那片黑暗里站着一个人。
她转身走了。
下楼。水泥楼梯在她脚下发出细碎的声响。她走得很轻，像怕惊动什么。楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。她经过三楼的时候，听见一户人家在放电视。新闻联播的片头曲从门缝里渗出来，叮叮咚咚的。经过二楼的时候，闻见楼道里飘着的红烧肉味道。浓油赤酱，带着八角和桂皮的香气。经过一楼的时候，看见墙角堆着的白菜，用旧报纸盖着，报纸上落了灰。
孙德厚坐在楼下的花坛边上。布鞋放在脚边，两只并排，鞋尖朝着马路。他光着脚踩在水泥地上。脚背上的皮肤松了，青筋凸起来，弯弯曲曲的。花坛里种着一排冬青，很久没人修剪，枝条横七竖八地伸着。有一枝伸到了他肩膀旁边，叶子蹭着他的短袖袖口。他低着头，两只手撑在膝盖上，肩膀塌着。从背后看，像一个被掏空了芯子的树桩。
孙倩站在单元门口。她没有走过去。她看着父亲的背影。花坛边上那盏路灯坏了一半，灯罩里面积着水和死虫子，光从那一半透出来，是浑浊的、发黄的。那光落在孙德厚的肩膀上，把他灰白的头发照得像落了一层霜。
她想起很小的时候。孙德厚在建筑工地上做小工，每天晚上回来，肩膀上搭着一条毛巾。毛巾本来是白的，被汗水和水泥灰浆透了，变成灰黄色。他蹲在院子里的水龙头前面，把毛巾浸湿，拧干，擦脸，擦脖子，擦手臂。水龙头的水很凉，他擦到哪里，哪里的皮肤就起一层细密的鸡皮疙瘩。她蹲在旁边看他。他擦完之后，把毛巾搭在水管上，伸手摸摸她的头。“倩倩今天乖不乖？”他的手很糙，掌心全是硬茧，摸在她头顶上，像一块木板轻轻压下来。她说“乖”。他从口袋里掏出一颗糖。糖纸被体温捂热了，皱巴巴的。她剥开糖纸，糖是化了的，黏在糖纸上，要用舌尖一点一点舔下来。很甜。
现在他坐在花坛边上。布鞋放在脚边，鞋底磨偏了，偏向外侧。他没有糖了。
孙倩没有走过去。她转过身，沿着巷子往外走。巷子很窄，两边是老居民楼。有人在阳台晾衣服，衣架碰撞的声音叮叮当当的。巷子尽头是马路，车灯一道一道掠过，把巷口的墙壁照亮又熄灭，照亮又熄灭。她走出巷口。没有人注意到她来过。