十二月三日。晚上八点三十五分。
司令部的命令通过电台传到了各军指挥所。
然后，整个防御圈的四面八方同时开火了。
不是一门炮在打。不是一个营的炮在打。是所有的炮，是围在外头的人手里所有能打响的东西，在同一分钟内全部开火。
122毫米榴弹炮从北面的山丘后面发出怒吼。每一发炮弹出膛的瞬间，炮口喷出一团橘红色的火球，照亮了半个山头。炮弹呼啸着飞过夜空，落在防御圈北段的阵地上，炸起一根根泥土和碎石的柱子。
喀秋莎从东北方向齐射。一辆发射车在几秒钟内把十六发火箭弹全部射出去，拖着十六条橘红色的尾焰，像一把扇子在夜空中展开。十几辆车同时齐射，上百条火尾在空中交织，天空变成了一张火网。
82毫米迫击炮从各个方向的前沿阵地上发射。嘭嘭嘭嘭，闷响声连成了一片。迫击炮弹的弹道很高，几乎是垂直射上去再垂直落下来，从头顶上砸进对方的战壕和掩体里。
土造的抛射器也加入了。几百门从出发阵地上同时发射，一个个包裹在空中翻滚着飞向对面。
所有炮兵的射表上都压着同一条限制：弹着点一律落在城郭以外，只打外沿工事。城区不打。城里有朝鲜老百姓，更何况这座城明天就是自己的。
从高空看下去，如果有人能在这个时候从高空看的话，那是大地上烧起来的一个圆。
一圈火光。
防御圈的边缘，整个边缘，在同一时刻被炮火覆盖了。北面、东面、南面、西面，到处是爆炸的橘红色闪光，到处是升腾的烟柱。这些火光连成了一个完整的圆环，像有人用火笔在大地上画了一个圈。
圈线上是工事。圈外是人。
圈心里的那座城，一片黑。
一架侦察机正好在五千米的高空飞过。
飞行员从舷窗往下看了一眼，手停在通话键上，过了两秒才按下去。
下面……下面整个外围都在烧。他的声音在无线电里发颤，一圈。整整一圈。
-----------
东部。缺口。
潘兴坦克群和暴风突击队已经突入了美军纵深超过五公里。美军舰队遭到鱼雷重创之后，幸存的军舰忙着打捞落水的水手——救生艇在燃烧的海面上穿梭，无暇顾及陆地上的战事。舰炮停了。
没有了舰炮，缺口里的志愿军再也没有了头顶上那把随时落下来的铁锤。潘兴坦克放开了手脚，以每小时二十公里的速度朝西碾压。暴风突击队跟在后面，像一群猎犬扫荡着两侧残余的抵抗。
缺口在扩大。
从最初的两公里宽，已经撕到了将近四公里。两侧的美军阵地像是被拉开的伤口——越拉越大，越拉越无法合拢。25师的部队在缺口两侧节节后退，有的连队还在战壕里坚守，有的已经撤了。
晚上九点半——先头的潘兴坦克已经能看到安州城的轮廓了。
城市的天际线在远处隐约可辨——破碎的房屋剪影、倒塌的烟囱、还有一座教堂的尖顶。城里有火光——大概是之前火箭炮轰击引燃的。
就在这时——一发照明弹从安州城的方向升了上去。
镁粉的亮光在空中炸开，把城市前面的开阔地照得雪亮。
潘兴坦克群的车长们从炮塔舱盖里探出头——然后他们看到了。
从安州城的城西入口处，四十多辆坦克排成横队，正在朝他们的方向碾过来。
不是谢尔曼。
m46巴顿。
美军最新式的中型坦克。比谢尔曼大一号——四十四吨，90毫米主炮，正面装甲102毫米。涂着深绿色的迷彩，炮塔上画着一个白色的闪电标志——美军第6中型坦克营的标识。这是配属给24师的拳头部队。
四十多辆对二十多辆。
巴顿对潘兴。
两种坦克的主炮口径一样——都是90毫米。装甲厚度也差不多——正面都是102毫米上下。这不是以大欺小——这是棋逢对手。
打头的一辆潘兴的车长把身体缩回了炮塔，拉下了舱盖。他在车内通话器里吼了一声——用的不是军事术语，是一句古书中的中国老话。
狭路相逢勇者胜！冲上去！
二十六辆潘兴——去掉被飞机打瘫的那一辆——引擎同时怒吼，朝巴顿坦克群迎面冲了过去。
两群钢铁巨兽在安州城前的开阔地上对冲——像两队铁甲骑兵在旷野上发起对冲。履带碾过冻土的声音汇成了一片沉闷的轰鸣，地面在震动。
一千米。
双方几乎同时开火。
轰！轰！轰轰轰！
90毫米穿甲弹在夜空中交错飞行——橘红色的弹道从两个方向相向而来，在中间交汇。穿甲弹命中装甲板的声音————像是有人用铁锤砸铁砧。
打头的那辆潘兴一炮命中了最近的一辆巴顿的炮塔侧面——90毫米穿甲弹在七百米的距离上打穿了炮塔的焊缝——炮塔内部的弹药殉爆了。巴顿的炮塔盖被掀飞了几十米高，一股火焰从炮塔环里喷出来。
几乎在同一瞬间，那辆潘兴的正面也挨了一发——巴顿的90毫米炮弹打在潘兴的车体前装甲上————火花四溅——但没有穿透。弹头在装甲板上砸出了一个深深的凹坑，然后跳飞了。
潘兴的装甲比巴顿厚了那么一点点——十毫米左右的差距。但就是这十毫米，在七百米的距离上，决定了谁穿谁不穿。