“我会对你负责。”
婚礼上，他身穿军装对脸颊绯红的宋薇，只说了这一句话。
这三年里，周震北恪守着“负责”的承诺。
工资按时上交，也从不与她争吵，逢年过节，两人就一起回家看望长辈。
在外人看来，他们是相敬如宾的模范夫妻。
可只有宋薇自己知道，这份“模范”里面，有多少是疏离与客套。
新婚夜，他说战备紧张，要去和战友们一起值岗。
就留下宋薇一个人，独自面对冷清的婚房。
一九七七年腊月初一，北疆军区的礼堂里，煤炉烧得通红。
却依旧敌不过窗外的漫天大雪，卷着雪粒子的北风呼呼的刮着。
宋薇看着熟悉的礼堂，眼前浮现出，当时的结婚场景。
她和周震北的婚礼，就是在这里办的。
往事一幕幕，种种画面不受控制地涌入宋薇脑海。
“宋薇，还没走？”
后勤的老李提着半桶煤炭，跺了跺鞋上的雪。
“今晚，周团长他们好像在开会呢，怕是要迟些才能回来，你别等太晚了。”
宋薇笑笑拉回回忆，应了一声。
她知道，今晚不会碰到周震北了。
自从上个月，林洁从军区医院，搬到家属院后。
周震北几乎把所有休息的时间，都留给了那位“妹妹”。
文工团与团部隔着两道岗哨，可宋薇还是每天坚持排练到熄灯号响。
仿佛多等一会，就能在回家的路上“偶遇”周震北的机会多一分。
然而她等了这么多晚，一次也没碰见过。
雪粒子敲打着窗户，发出细碎的噼啪声。
宋薇摘下军帽，拍了拍上面并不存在的灰。
对老李摆摆手：“知道啦，您先回，我把道具箱锁了就回去。”
门锁“咔哒”一声落下，像把什么关在了里头。
门外的风雪更大，风夹雪吹进衣服里，宋薇低头系紧棉大衣的扣子，裹紧围巾。
夜晚的雪更密了。
宋薇踩着厚厚的雪，脚下发出吱吱的响声，慢慢的朝着家属院方向往回走。
月光被乌云吞得干净，天地间只剩白与黑两种颜色。
宋薇路过团部拐个弯，远远就能看见自家，那栋红砖小院。
一楼东头的院子，窗洞漆黑，没有一星灯火，她想周震北这会儿，应该还在陪林洁吧。
不曾想，走近一看，门口昏暗的灯光下，站着一个人。
高个子，身穿军大衣，黑暗中只剩模糊的轮廓。
宋薇心口猛地一跳，脚步慢下来。
那人左手提着一盒东西，右手夹着半截烟，烟火在雪夜里忽明忽暗。
“震北？”她试探地问问。
周震北把烟头摁在脚下踩灭，火星子溅进雪里，发出极轻“嘶”的一声。
他抬眼，目光穿过雪幕，落在她脸上，却没有立刻开口。
三年夫妻，宋薇早已熟悉他这种沉默。
像一块浸了水的棉花，沉重、冰冷，把周遭声音都吸进去。
周震北抬了抬，手里的饭盒说道：“我妈特意给你包的饺子，她让我给你带过来。”
宋薇“嗯”了一声，掏钥匙开门。
一路走过来，指尖被冻得发麻，锁簧锈涩，她拧了两下才拧动。
屋里比外面好不了多少，火炉在她下午走的时候压了煤渣，摸着只比手温略高。
宋薇摸索着拉开灯绳，昏黄灯泡抖了抖，总算稳住。
“趁热吃。”
周震北把饭盒放在桌上，铝盖揭开，饭盒里面的白汽，一下子涌出来。
宋薇忽然想起去年，林洁在医院做完手术后。
也是这样一个雪夜，周震北端着一碗饺子，坐在医院病房的床前，一个一个吹凉了喂她。
那天，宋薇站在病房门口，手里还提着给周震北织了一半的毛线袜。
直到那碗饺子吃完，她也没敢进去。
自此，宋薇每次看到饺子就会想起这件事。
“再不吃就凉了。”周震北递给她一双筷子。
宋薇夹了一个，咬破饺子皮，滚烫的汁水溅在舌尖。
在这寒冬里，心底涌上一丝暖意，但她却尝不出饺子的味道。
两人相对而坐，中间隔着一盏十五瓦的灯泡，影子投在墙上，被拉得极长，像两个被迫拼桌的陌生人。
“林洁……今天怎么样？”
她问的极轻，仿佛雪片落在瓦上。
“还在休养，过段时间开始做康复训练。”周震北回答。
宋薇点点头，把剩下半个饺子慢慢嚼完。
吃完后，她本想借着今天见面的机会告诉他，自己这个月没来例假。
下午排练的时候，战友梅梅还打趣，恭喜她“可能要做妈妈了”。
可话到嘴边，却变成一句：“那挺好，你也能放心了。”
周震北抬眼看了看她，眸色深得像一口井，看不出他的想法。
宋薇以为他要说点什么，却见他只是起身，把饭盒扣好。
然后说：“你早点睡，今晚还有值班，我回团里去睡。”
周震北说完就抬脚出门，没有多一刻停留，门“吱呀”一声合上，屋里又只剩她一人。
宋薇坐着没动，半晌，伸手摸了摸小腹——那里平坦、安静。
没有任何迹象表明，这里有一个新生命的存在。
可她忽然觉得冷，就像把一块寒冰塞进了身体。
……
半夜，雪停了。
月光从云缝里透出一缕，恰好落在床头的小铁盒上。
那是宋薇的“百宝箱”，里头装着她的入伍通知书、三等功奖章。
以及一张泛黄的合影——一九七二年，她在前线慰问，与周震北的第一次见面。
照片里的男人左臂吊着绷带，右腿也缠着纱布，却固执地挺直腰板。
宋薇站在他身旁，嘴角微微上扬。
摄影员按下快门那一瞬间。
周震北忽然伸手，扶了她一下，掌心温度透过厚厚的棉衣，烫得她心跳小鹿乱撞。
后来她得知，正是那次伏击，周震北差点中弹。
关键时刻，是他的战友替他挡了枪，正是林洁的哥哥林瑞。
林瑞牺牲前，把妹妹托付给他。
于是，这份“托付”像一根无形的绳，把周震北牢牢系在林洁身边。
月光移到宋薇脸上，她从枕头下摸出一个信封，里面是她写好的离婚报告。
在“离婚理由”一栏，只有简短的八个字：“感情破裂，自愿离婚。”
下面，还有一行更小的字。
“周震北，我放过你，也放过我自己。我们之间恩情已还，从此两清。”