槐花开的那天，许兮若正在院子里晾衣服。
她先闻见的，不是看见的。风从巷子口吹过来，带着一丝一丝的甜，淡淡的，像很远的地方有人在煮糖水。她停下动作，抬起头，吸了吸鼻子。
“开了。”她轻声说。
晾衣绳上的床单被风吹得鼓起来，遮住她的视线。她伸手拨开，看见那棵槐树站在巷子口，满树的白。
不是全白。是绿里透着的白，像蒙着一层薄薄的霜。那些花苞一夜之间全炸开了，一串一串的，垂在枝叶间，把整棵树压得沉沉的。阳光照在上面，那些花瓣薄薄的，透透的，边缘镶着一圈金边。
她放下手里的衣服，往外走。走到巷子口，站在树下，抬头看。
槐花正开着。小小的，白白的，一嘟噜一嘟噜的，像无数只小蝴蝶停在枝头。风一吹，它们就动，簌簌的，像在说什么悄悄话。香味落下来，落在她头上，肩上，身上，把她整个人都罩住了。
她伸出手，接住几片落下来的花瓣。轻轻的，凉凉的，在手心里躺了一会儿，又被风吹走了。
“好看吗？”
高槿之不知道什么时候走过来了，站在她旁边。
她点点头：“好看。”
“比那拉村的呢？”
她想了想：“不知道。还没看见那拉村的。”
他笑了：“那就去看。”
她转过头，看着他。阳光从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层金边。
“现在？”
“现在。槐花不等人。开几天就落了。”
她点点头，最后看了一眼那棵树，转身往回走。
收拾东西很快。一个包，两件衣服，几封信。那些信还放在桌上，厚厚的一摞，比上次又高了不少。她把它们装进包里，拍了拍，像小石头那样。
“都带上？”高槿之问。
“都带上。该寄了。”
那只橘猫蹲在院门口，看着他们忙进忙出。许兮若走过去，蹲下来，摸摸它的头。
“信差，我们去看槐花。你去不去？”
它眯着眼睛，咕噜了一声，没动。
“它不去。”高槿之说，“它有它的地方。”
她点点头，站起来，最后看了一眼院子。石榴树又长高了一点，墙角那丛不知名的花开了几朵，红的，小小的。晾衣绳上的床单还在风中飘着，像在跟她挥手。
“走吧。”
还是那条路。先坐火车，再坐长途汽车，再走山路。
火车上人不多，他们找了靠窗的位置面对面坐下。许兮若看着窗外，看着那些楼房慢慢变矮，变少，变成田野，变成山。麦子黄了，一片一片的金黄，在风里起伏着，像海。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，小石头的妈妈，还在吗？”
他想了想：“在。她说不走了。”
“那她这八年，都去哪儿了？”
“不知道。但她回来了。”
她点点头，没再问。
窗外的风景一直往后退。她看着那些山，那些树，那些村子，想着那些信，那些等信的人，那些在路上的人。
车到镇上，他们下来，沿着那条土路往前走。
还是那条路，还是那些麦田，还是那些野花。但麦子黄了，沉甸甸的，低着头。野花开得更多了，紫的，黄的，白的，一丛一丛的，在风里摇着。
走了大概一个小时，那拉村出现在前面。
还是那个村口，还是那块石碑，还是那棵老槐树。但树变了，满树的白，满树的香，远远地就能看见，就能闻见。
许兮若站住，看着那棵树。
槐花正开着。开得满满当当的，把整棵树都盖住了。那些白不是一种白，是很多种白。有的白得发亮，像雪；有的白得发黄，像旧宣纸；有的白里透着一点点绿，像刚剥开的青皮。阳光从花间漏下来，漏成一地碎碎的银子，在地上晃着，动着，像活的一样。
树下站着一个人。
小小的，瘦瘦的，穿着蓝布衣裳，手里捧着什么。
是小石头。
他看见他们了。他先看见的，愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。他跑过来，跑得很快，脚底下扬起一小串尘土。
“姐姐！”他喊，“你来了！”
许兮若蹲下来，接住他。他扑进她怀里，紧紧的，像怕她跑了。
“我来了。”她说，“槐花开的时候，我来了。”
他松开她，往后退一步，看着她。他的脸红红的，鼻尖上冒着细细的汗珠。
“我天天等。”他说，“从花苞刚长出来就开始等。玉婆婆说，你说了来，就一定会来。我就等。”
许兮若看着他，心里软软的。
“等到了。”她说。
他使劲点点头，然后把手里捧着的东西递给她。
是一把槐花。新鲜的，刚摘的，还带着露水，白白的，香香的。
“给你。”他说，“第一把。我早上爬树摘的。”
她接过来，捧在手心里，闻了闻。那香味钻进鼻子里，清清淡淡的，又甜丝丝的，像把整个春天都装进去了。
“谢谢小石头。”
他笑了，然后转过头，看着高槿之。
“高哥哥。”
“嗯？”
“地里的菜长大了。玉婆婆天天浇水，长得可好了。你们去看。”
高槿之摸摸他的头：“好，去看。”
三个人往村里走。老槐树底下，那些老人还坐在那儿，晒太阳，说话，缝衣服。看见他们，都抬起头，笑，招手。
“来了？”
“来了。”
“槐花开得好，你们赶上了。”
许兮若一一点头，笑着，走过去。
玉婆婆的院子门开着。她坐在院子里，还是那个位置，手里拿着针线，在缝什么。听见脚步声，她抬起头，眯着眼睛看。
“回来了？”她问。
“回来了。”许兮若走过去，在她旁边坐下。
玉婆婆看着她，伸出手，摸摸她的脸。那双手还是干干的，糙糙的，但很暖。
“瘦了。”
“没有。”
“瘦了。”玉婆婆说，“城里待着，吃不好。”
许兮若笑了：“那就在这儿多吃几天。”
玉婆婆点点头，然后看着她手里的槐花。
“小石头给的？”
“嗯。第一把。”
“那孩子，天天盼着你们来。每天早上去树下看，看花开了多少。开了第一朵那天，他跑遍全村，告诉每一个人，说姐姐要来了，槐花开了。”
许兮若低下头，看着手里的槐花。那些花瓣小小的，薄薄的，有的已经有点蔫了，但还是香的。
“婆婆。”
“嗯？”
“您等的人，等到了吗？”
玉婆婆没回答，只是抬起头，看着那棵老槐树。阳光从树叶和花瓣的缝隙里漏下来，漏在她脸上，把她脸上的皱纹照得亮亮的。
“等到了。”她说，“年年都等到了。”
她低下头，继续缝那件衣服。不是上次那件，是另一件，蓝布的，新的，还没缝完。
许兮若看着她的手。那双手很慢，但很稳，一针一针的，细细的，密密的。
“这件是给谁的？”
玉婆婆没回答，只是笑了笑。
中午，小石头的妈妈做了饭。
她叫秀芬，三十多岁，但看起来比实际年龄老一些。她的手糙糙的，是干活干出来的。但她的眼睛亮亮的，笑起来的样子，和小石头一模一样。
饭是在玉婆婆院子里吃的。秀芬做的，小石头帮忙烧火。小米粥，腌萝卜，煮鸡蛋，还有一大碗槐花炒蛋。槐花是早上刚摘的，和鸡蛋一起炒，黄黄绿绿白白的，香得让人流口水。
“好吃吗？”秀芬问，有点紧张地看着许兮若。
“好吃。”许兮若说，“槐花还能炒蛋？”
“能。很多吃法呢。”秀芬说，“还能蒸着吃，拌着吃，包包子，摊饼子。这几天槐花开，天天吃，吃不腻。”
小石头在旁边使劲点头：“我喜欢吃。甜丝丝的。”
许兮若又夹了一筷子，放进嘴里。槐花软软的，鸡蛋嫩嫩的，盐放得刚刚好，把槐花的甜都衬出来了。
“真的好吃。”她说。
秀芬笑了，笑得眼睛弯弯的，和小石头一模一样。
吃完饭，秀芬收拾碗筷，小石头拉着许兮若去看那块地。
就是玉婆婆屋前那一小块，高槿之翻过的，种了小白菜的。那些菜真的长大了，绿绿的一片，叶子大大的，嫩嫩的，在阳光下亮亮的。
“你看，”小石头蹲下来，指着那些菜，“这个最大，是我浇的水。这个也大，是妈妈浇的。这个小的，是奶奶浇的，她说它长得慢，要多浇点。”
许兮若蹲下来，看着他。他说话的样子很认真，像在汇报什么重要的工作。
“小石头。”
“嗯？”
“你妈妈回来，高兴吗？”
他愣了一下，然后低下头，用手指在地上划来划去。
“高兴。”他说，声音低低的。
“那你怎么不高兴？”
他抬起头，看着她。眼睛里有东西亮亮的，但没落下来。
“我怕。”他说，“怕她再走。”
许兮若看着他，心里酸酸的。
“她说了不走。”她说。
“说了不一定。我奶奶也说了不走，但她走了。走了就没回来。”
许兮若没说话，只是伸出手，摸摸他的头。
他低着头，划着地，划了好一会儿。然后他抬起头，看着她。
“姐姐，你写信的时候，能不能帮我也写一封？”
“写什么？”
“写给我爸。”他说，“让他也回来。”
许兮若看着他，点了点头。
下午，许兮若坐在老槐树底下，帮小石头写信。
树底下聚了很多人。那些老人，那些孩子，听说她来了，都来了。有的拿着纸，有的拿着笔，有的什么都没拿，就那么站着，看着她。
“帮我写一封。”一个老人说。
“帮我写一封。”另一个老人说。
许兮若坐在石头上面，一张一张地写。高槿之在旁边帮忙，叠信，装信封，写地址。小石头蹲在旁边，看着她写，眼睛瞪得大大的。
“姐姐，你写字真好看。”他说。
“你也会写好看的。”她说，“你不是每天都在练吗？”
他点点头，从口袋里掏出一个小本子，递给她。
本子很旧，边角都卷起来了，封面脏脏的，但里面的纸干干净净的。上面歪歪扭扭地写满了字，一个一个的，有的很大，有的很小，有的挤在一起，有的分得很开。
“我每天写。”他说，“写名字，写妈妈，写奶奶，写槐花。玉婆婆说，字要写得好看，信才能寄得远。我写得好看吗？”
许兮若一页一页翻着。那些字像刚学走路的孩子，跌跌撞撞的，但每一个都很认真，一笔一划的，用力地写在纸上。
“好看。”她说，“很好看。”
他笑了，把本子小心地收回口袋里，拍了拍，像怕它跑了。
太阳慢慢往西移，树底下的影子慢慢拉长。许兮若写完了最后一封信，放下笔，甩甩手。
“累了？”高槿之问。
“有点。”
“写了多少？”
她数了数：“二十三封。”
他看着她，没说话，只是伸出手，握住她的手，轻轻揉着。
小石头在旁边看着，忽然问：“姐姐，高哥哥是你什么人？”
许兮若愣了一下，然后笑了。
“是路上遇到的人。”她说。
“路上遇到的？”
“嗯。在一个叫那拉村的地方遇到的。”
小石头想了想：“那个那拉村，是我们这个吗？”
“不是。是另一个。”
“还有另一个那拉村？”
“有。在心里。在信里。在海里。”
小石头没听懂，但他点点头，好像懂了。
傍晚的时候，村里的人都散了。许兮若还坐在老槐树底下，看着那些信，看着那些影子，看着那些花瓣落下来。
槐花开始落了。风一吹，那些小小的白花瓣就飘下来，纷纷扬扬的，像下雪。落在她头上，肩上，手上，落在那些信上，落在地上，铺成薄薄的一层白。
她伸出手，接住一片。花瓣在她手心里躺了一会儿，软软的，凉凉的，然后被风吹走了。
“在想什么？”高槿之走过来，在她旁边坐下。
“想这些信。”她说，“想它们什么时候能到。”
他看着那些信，没说话。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，这些信，和这些槐花，是一样的吗？”
他想了想：“一样。都是开了，落了，被人看见，被人记住。”
“那要是没人看见呢？没人记住呢？”
“那也开了，落了。开给自己看，落给自己看。”
她看着他，笑了。
月亮升起来的时候，他们还在树底下坐着。玉婆婆走出来，手里端着两碗茶。
“喝吧。”她说，“槐花茶。去年晒的。”
许兮若接过来，喝了一口。温温的，淡淡的，带着一点点甜，一点点香，像把去年的事都喝进去了。
“好喝吗？”玉婆婆问。
“好喝。”
“比城里的茶好喝？”
许兮若想了想：“不一样。城里的茶也好喝，但那是另一种好喝。这个……这个像是在喝时间。”
玉婆婆笑了，笑得脸上的皱纹更深了。她在许兮若旁边坐下，看着那棵老槐树。
“这棵树，”她说，“我嫁过来的时候就在了。那时候还没这么粗。我男人种的。他说，等槐花开的时候，我们就成亲。结果那年槐花开得晚，我们等了一个月才成亲。”
许兮若看着她。
“后来呢？”
“后来他就走了。走的时候说，等槐花开的时候，他就回来。我等了一年又一年，他都没回来。后来我不等了，他反而回来了。”
“在梦里？”
“在梦里。也在风里。也在雨里。也在这棵树上。哪儿都有他。”
玉婆婆说着，伸出手，接住一片落下来的花瓣。她看着那片花瓣，看了很久，然后轻轻地吹了一口气，把它吹走了。
“人走了，就变成这些东西了。”她说，“变成风，变成雨，变成花，变成茶。你看不见他，但他哪儿都在。”
许兮若没说话，只是看着她。
月亮挂在树梢上，圆圆的，亮亮的。那些槐花在月光底下更白了，白得发亮，像一盏一盏的小灯。风一吹，它们就动，簌簌的，像在说什么话。
第三天早上，许兮若起得很早。
天刚蒙蒙亮，灰蓝灰蓝的，像蒙着一层薄薄的纱。她披上衣服，推开门，走到院子里。
玉婆婆已经起来了，坐在那儿，还是那个位置，手里拿着那件蓝布衣服，在缝最后一针。
“早。”许兮若走过去。
“早。”玉婆婆头也不抬，缝完最后一针，咬断线，抖了抖，叠好。
然后她站起来，把那件衣服递给许兮若。
“给你。”
许兮若愣住了，看着那件衣服。蓝布的，新的，针脚细细的，密密的，每一个扣子都钉得牢牢的。
“婆婆……”
“做了很久了。”玉婆婆说，“从你第一次走，就开始做了。想着你下次来的时候，能穿上。”
许兮若接过来，捧在手里。布料软软的，暖暖的，带着一点樟木的味道，还有一点点槐花的香味。
“穿上看看。”玉婆婆说。
她穿上那件衣服。刚好，不胖不瘦，袖子不长不短，领子不高不低，像是量身做的。
玉婆婆看着她，点点头。
“好看。”她说，“眼睛还亮着，人穿着新衣服，更好看。”
许兮若看着她，眼睛有点酸。
“婆婆。”
“嗯？”
“我以后每年都来。槐花开的时候，就来看您。”
玉婆婆笑了，伸出手，摸摸她的脸。
“好。”她说，“我等你。”
上午，许兮若把那二十三封信拿出来，一封一封地看了一遍。然后她站起来，走到老槐树底下，站在那个石头旁边。
村里的人都来了。那些老人，那些孩子，都站在那儿，看着她。
“这些信，”她说，“是你们写的。写给儿子，写给女儿，写给爸爸，写给妈妈，写给那些走了很久没回来的人。现在，我要把它们寄出去了。”
她从包里拿出那摞信，厚厚的一叠，在阳光下白得发亮。
“寄到哪儿？”有人问。
“寄到海里。”她说，“寄到风里。寄到那些他们可能在的地方。”
她走到邮筒旁边——那个村口的邮筒，绿绿的，旧旧的，在阳光下拖出一道长长的影子。
一封一封，她塞进去。
咚。咚。咚。
很轻的声音，一声一声的。
塞到最后，是小石头那封。写给爸爸的。她拿着那封信，站在那儿，看了很久。
“姐姐，”小石头走过来，站在她旁边，“我爸能收到吗？”
她低下头，看着他。
“能。”她说。
“你怎么知道？”
“因为你写了。你写了，他就收到了。到不到他手里，是另一个问题。但到了他心里，就到了。”
小石头点点头，看着她把那封信塞进去。
咚。
很轻的一声。
他站在那儿，听着那个声音。听着它落进去，落在那些信中间，落在那些话中间，落在那些等了很久的人中间。
“姐姐。”
“嗯？”
“我爸走了很久了。我都不记得他长什么样了。”
许兮若蹲下来，看着他。
“那你想象他长什么样？”
他想了一会儿：“像高哥哥那样。高高的，话少少的，会种地，会帮人。”
她笑了，摸摸他的头。
“那他就长那样。”
下午，许兮若和高槿之要走了。
村里的人都来送。那些老人，那些孩子，都站在村口，站在老槐树底下。槐花还在落，纷纷扬扬的，落在他们头上，肩上，身上，落成一地的白。
小石头站在最前面，手里捧着一个小小的布包。
“姐姐，这个给你。”
许兮若接过来，打开。里面是一包晒干的槐花，黄黄的，香香的。
“今年的。”他说，“我晒的。给你泡茶喝。”
她看着那包槐花，心里软软的。
“谢谢小石头。”
他笑了，笑得眼睛弯弯的。然后他从衣服里面的口袋里掏出那个小本子，递给她。
“这个也给你。”
她愣住了：“为什么？”
“你看看。”
她翻开本子。最后一页，写着一行字，歪歪扭扭的，但比之前好看多了：
“姐姐，等我长大，我也去寄信。寄到很远很远的地方。”
她看着那行字，看了很久。然后她合上本子，抬起头，看着他。
“好。”她说，“我等你。”
秀芬站在小石头旁边，眼睛红红的。她走过来，拉住许兮若的手。
“谢谢。”她说，“谢谢你带我来。”
许兮若摇摇头：“是你自己回来的。那封信，只是让你知道，有人在等你。”
秀芬点点头，松开手，往后退了一步。
玉婆婆站在人群后面。许兮若走过去，站在她面前。
“婆婆，我走了。”
“嗯。”
“明年槐花开的时候，我再来。”
玉婆婆看着她，伸出手，摸摸她的脸。那双手还是干干的，糙糙的，但很暖。
“眼睛还亮着。”她说，“好。”
许兮若点点头，转过身，和高槿之一起往外走。
走到村口那块石碑前面，她回头看了一眼。
那些人还站在那儿，站在老槐树底下，站在槐花雨里。小石头和他妈妈站在最前面，冲她挥手。玉婆婆站在后面，也冲她挥手。那些老人，那些孩子，都在挥手。
槐花瓣落下来，落在他们中间，落成一地的白。
她也挥挥手，然后转过身，继续走。
回去的路，还是那么长。
先走山路，再坐长途汽车，再坐火车。他们到永春里的时候，天已经黑了。
巷子口那盏路灯亮着，照着那棵槐树。槐花还在开，但已经开始落了。地上铺了薄薄的一层白，风一吹，就动，簌簌的，像在说什么话。
那只橘猫还在三轮车座上。听见脚步声，它抬起头，眯着眼睛看了看，然后伸了个懒腰，从车座上跳下来，走到许兮若脚边，蹭了蹭她的腿。
“信差，我们回来了。”她蹲下来，摸摸它的头。
它眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
她站起来，看着那棵槐树。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那拉村的槐花，落完了吗？”
他想了想：“快了。和这里差不多时候。”
“那我们来得及看两回吗？”
“看完了。一回在这儿，一回在那儿。两回都看见了。”
她笑了，握着他的手。
他们站在槐树底下，站在月光底下，站在那些落花中间。夜风吹过来，凉凉的，带着槐花的香味——那些落在地上的花瓣，还在香着，一丝一丝的，从地上飘起来，飘在风里，飘在月光里，飘在那些等了很久的话里。
远处，那拉村里，老槐树底下，那些信还在路上。
但有些信，已经到了。
到了人那儿，到了梦里，到了海里。
到了该到的地方。