回到永春里的第四天，许兮若在巷子口遇见了一个陌生人。
那天傍晚，她刚从菜市场回来，手里提着一把青菜，两条小鱼。走到巷子口那棵槐树底下，看见有个人站在那儿，仰着头，看着树上的花。
是个女人。三十来岁，瘦瘦的，穿着灰扑扑的衣服，背着一个旧旧的布包。她站在那儿一动不动，像一棵树。
许兮若放慢脚步，从她身边走过去。走到巷子口，回头看了一眼。
那女人还站在那儿，仰着头，看着那些已经开始枯萎的槐花。
许兮若站住了。
“你找谁？”
那女人慢慢转过头，看着她。眼睛红红的，肿肿的，像哭过很久。
“不找谁。”她说，声音哑哑的，“就是看看。”
许兮若没走。她站在那儿，看着那女人，那女人也看着她。
过了好一会儿，那女人忽然问：“这树，开多久了？”
“半个月了吧。”
“快落了。”
“嗯。”
那女人点点头，又抬起头，看着那些花。风一吹，几片枯黄的花瓣落下来，落在她头上，肩上。她没动。
许兮若走过去，站在她旁边。
“你从哪儿来？”
那女人沉默了一会儿，说：“很远的地方。”
“来找人？”
那女人没回答。
许兮若也不问了。她提着菜，站在那儿，和她一起看着那棵树。
天慢慢暗下来。巷子口那盏路灯亮了，昏黄的光照在她们身上，照在那棵树上。那些剩下的槐花在灯光底下，白里透着黄，像一张张旧照片。
“我儿子。”那女人忽然开口，声音低低的，“八岁。走丢那年，他六岁。”
许兮若转过头，看着她。
那女人还仰着头，看着树。灯光照在她脸上，把她的眼泪照得亮亮的。
“那天也是槐花开的时候。”她说，“他在巷子口玩，我进屋拿件衣服，出来就不见了。”
许兮若没说话。
“找了两年。哪儿都找了。派出所，福利院，火车站，汽车站，天桥底下，涵洞里。哪儿都找了。”
“后来呢？”
“后来找不动了。”那女人说，“后来他爸跟我离婚了。后来我一个人，还是找。但不知道该往哪儿找了。”
她低下头，用手背擦了擦脸。
“今天走到这儿，看见这棵树，想起那天。那天他也在这棵树下玩，捡落下来的花，往我头上撒。他说，妈妈，香不香？”
许兮若看着她，心里酸酸的。
“你吃饭了吗？”
那女人愣了一下，摇摇头。
“走吧。”许兮若说，“我家就在前面。给你下碗面。”
那女人看着她，眼睛里有什么东西闪了闪。
“不用……”
“走吧。”许兮若已经往前走了。
那女人站在那儿，看着她的背影，看了好一会儿，然后跟了上去。
许兮若把面条煮上，又打了两个鸡蛋，切了几片青菜。那女人坐在桌边，一动不动，像一尊泥塑。
高槿之从里屋出来，看见她，愣了一下。许兮若冲他摇摇头，他点点头，又进去了。
面煮好了。许兮若端到她面前，放上一双筷子。
“吃吧。”
那女人看着那碗面，看了很久。热气升起来，扑在她脸上，把她的眼睛熏得湿湿的。
她拿起筷子，挑起几根面条，送进嘴里。然后她又挑起几根，又送进嘴里。她吃着吃着，眼泪就掉下来了，掉进碗里，和面汤混在一起。
许兮若坐在她对面，没说话。
那女人把那碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。她放下碗，抬起头，看着许兮若。
“谢谢你。”
“不谢。”
那女人站起来，从口袋里掏出几张皱巴巴的钱，放在桌上。
“不用。”许兮若说。
那女人摇摇头，把钱往她面前推了推，然后背起那个旧布包，往门口走。
走到门口，她站住了。回过头，看着许兮若。
“你叫什么名字？”
“许兮若。”
那女人点点头，推开门，走进夜色里。
许兮若追出去，站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头。那只橘猫蹲在三轮车座上，也看着那个方向，眯着眼睛，一动不动。
“走了？”高槿之走出来。
“走了。”
“还会来吗？”
许兮若摇摇头：“不知道。”
她回到屋里，拿起桌上那几张钱，看了看。三张一块的，两张五毛的，皱巴巴的，带着体温。
她忽然想起什么，跑出去。站在巷子口，朝两边看。街上空空的，只有路灯亮着，照着那些落了一地的槐花瓣。
那个女人已经不见了。
那天晚上，许兮若翻来覆去睡不着。
她想着那个女人，想着她说的那些话，想着她看着槐树的样子。想着那碗面，那些眼泪，那几张皱巴巴的钱。
高槿之也没睡。他侧过身，看着她。
“睡不着？”
“嗯。”
“想什么？”
她沉默了一会儿，说：“想那封信。”
“哪封？”
“那封没有地址的信。”
他们刚认识那年，在那拉村，帮玉婆婆寄过一封信。那封信没有收信人地址，只有收信人的名字。玉婆婆说，寄到海里就行。
后来那封信一直没寄出去，还在许兮若这儿。
她爬起来，从抽屉里拿出那封信。信封已经旧了，边角都磨毛了，但封得严严实实的。上面写着三个字：陈望生。
高槿之坐起来，看着她。
“你想给那个女人？”
许兮若摇摇头：“不知道给谁。但总觉得，该有人给她写一封。”
她拿着那封信，看了很久。然后她放下信，躺下去，看着天花板。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些找不到的人，最后都去哪儿了？”
高槿之没回答。
窗外的月光照进来，照在床上，照在墙上，照在那封信上。信封上那三个字，在月光底下，暗暗的，沉沉的。
第五天早上，许兮若去了邮局。
她站在柜台前，把那封没有地址的信递进去。
“这个寄不了。”柜台后面的人看了一眼，说，“没有地址。”
“我知道。”许兮若说，“我不寄。我就想问问，有没有人来找过这封信？”
那人抬起头，看着她。
“找信？”
“嗯。一个叫陈望生的人。有没有人来问过？”
那人想了想，摇摇头：“没有。我来这儿三年了，没见过。”
许兮若把信收回来，装进口袋里。
她往外走，走到门口，又走回来。
“那有没有人来找过孩子？”她问，“找走丢的孩子的？”
那人愣了一下，看着她。
“有。”他说，“每个月都有。贴寻人启事的，拿照片来问的，哭着来的，跪着来的。什么样的都有。”
“最近有吗？”
“前天就有一个。女的，三十多岁，拿着一个孩子的照片，一张一张给人看。问有没有见过。”
许兮若心里一动。
“她往哪个方向走了？”
“不知道。出去了就没回来过。”
许兮若走出邮局，站在街上，朝两边看。街上人来人往，车来车往，没有那个女人的影子。
她在街上站了很久，然后慢慢地往回走。
走到巷子口，她又站住了。
那棵槐树底下，蹲着一个人。
不是那个女人。是个男人。四十来岁，头发乱糟糟的，衣服脏兮兮的，蹲在那儿，低着头，一动不动。
许兮若走过去，站在他面前。
他慢慢抬起头，看着她。
眼睛红红的，肿肿的，胡子拉碴的，脸上脏兮兮的，但眼睛里有一种东西，很亮，很热，像烧了很久的火。
“你找谁？”许兮若问。
“不找谁。”他说，声音沙沙的，“就坐坐。”
许兮若看着他，忽然问：“你找孩子？”
他愣了一下，然后低下头，没说话。
许兮若在他旁边蹲下来。
“丢了多久了？”
沉默了很久。久到许兮若以为他不会回答了，他才开口。
“四年。”他说，“四年前的今天。”
巷子口的槐花还在落，落在他头上，肩上，落在地上，被风吹走。
“男孩女孩？”
“女孩。五岁。扎两个小辫子，穿红衣服。那天她妈妈带她赶集，一转眼就不见了。”
他低着头，看着地上那些花瓣。他的肩膀抖了一下，又一下，但他没哭出声。
许兮若看着他，心里酸得像拧了一把。
“找过吗？”
“找过。哪儿都找过。她妈妈后来疯了，去年掉河里淹死了。我一个人，还是找。不知道该往哪儿找，但还是找。走到哪儿找到哪儿。”
他从口袋里掏出一样东西，递给她。
一张照片。皱巴巴的，边角都磨烂了，但上面的人还看得清。一个小女孩，扎着两个小辫子，穿着红衣服，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。
许兮若看着那张照片，看了很久。
“可爱吧？”他问。
“可爱。”
他把照片小心地收回去，装进口袋里，拍了拍，像怕它跑了。
许兮若站起来，看着他。
“你吃饭了吗？”
他摇摇头。
“走吧。我家就在前面。”
他抬起头，看着她，眼睛里那团火烧得更亮了。
那天中午，许兮若煮了一锅饭，炒了两个菜。那个男人坐在桌边，大口大口地吃，像饿了很久。
高槿之坐在旁边，给他倒了杯水。
他吃完三大碗饭，放下碗，看着许兮若。
“谢谢你。”
“不谢。”
他从口袋里掏东西，掏了半天，掏出一把零钱，一块两块的，放在桌上。
许兮若摇摇头，把钱推回去。
他愣在那儿，看着她。
“我不要钱。”许兮若说，“我就想问问你，接下来去哪儿？”
他沉默了一会儿，说：“往南走。听说那边有个地方，收留了很多走丢的孩子。去看看。”
“有地址吗？”
“没有。就听人说，在那边。”
许兮若看着他，心里堵堵的。
她站起来，走进里屋，拿出那封没有地址的信，又走出来，递给他。
他愣住了，看着那封信。
“这是什么？”
“一封信。”许兮若说，“寄给一个叫陈望生的人。不知道他在哪儿。你带着吧。走到哪儿带到哪儿。也许有一天，你会遇见他。”
他接过信，翻来覆去地看着。信封上那三个字，他不认识，但他看得很认真。
“陈望生。”许兮若说，“望，是望着的望。生，是生命的生。”
他把信小心地装进贴身的衣服口袋里，和那张照片放在一起。
“我带着。”他说，“走到哪儿带到哪儿。”
他站起来，朝许兮若和高槿之鞠了一躬，然后转身往外走。
走到门口，他回过头。
“你叫什么名字？”
“许兮若。”
他点点头，推开门，走进阳光里。
许兮若追出去，站在门口，看着他的背影。他走得很快，头也不回，像有什么东西在前面等着他。
那只橘猫蹲在三轮车座上，也看着那个方向，眯着眼睛，打了个哈欠。
高槿之走出来，站在她旁边。
“你把那封信给他了。”
“嗯。”
“能找到吗？”
许兮若摇摇头：“不知道。但他在找，信也在找。也许有一天，会在路上遇见。”
下午，许兮若坐在院子里，把那包小石头送的干槐花拿出来，泡了两杯茶。
高槿之坐在她对面，喝着茶，看着她。
“你在想什么？”
“想那两个人。”她说，“那个女人，找儿子。那个男人，找女儿。他们都在找，都找不到，但都还在找。”
“嗯。”
“高槿之，你说，这世上到底有多少人在找？”
他想了想：“很多。比我们看见的多。”
她点点头，喝了一口茶。槐花的香味淡淡的，甜甜的，从杯子里飘出来，飘在风里。
“玉婆婆说，人走了，就变成风，变成雨，变成花，变成茶。”她说，“那那些找不到的人，是不是也变成这些东西了？”
“也许吧。”
“那找他们的人，是不是也在找风，找雨，找花，找茶？”
他没回答，只是看着她。
她低下头，看着杯子里的茶。那些干枯的槐花瓣在水里慢慢展开，慢慢浮起来，像一朵一朵小小的白花。
“高槿之。”
“嗯？”
“我想再写一封信。”
“写给谁？”
她想了想：“写给那些在路上的人。”
第七天早上，许兮若开始写信。
她坐在院子里那棵石榴树底下，铺开一张纸，拿起笔，想了很久。
高槿之坐在旁边，看着她，不说话。
那只橘猫趴在墙头上，眯着眼睛晒太阳。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，漏在她身上，漏在纸上，漏成一地碎碎的影子。
她开始写：
“在路上的人：
我不知道你是谁，不知道你在找谁，不知道你从哪儿来，要到哪儿去。但我知道你在路上，在风里，在雨里，在那些开了又落的花里。
我也在路上。我们都在这条路上。
那天在巷子口，我遇见一个女人。她找儿子，找了两年，还在找。后来又遇见一个男人。他找女儿，找了四年，也还在找。我没能帮上他们什么，只是给他们吃了一碗饭，喝了一杯水。
但那碗饭，那杯水，好像让他们多走了一段路。
我不知道他们最后能不能找到。但我知道，他们在找，就还在路上。还在路上，就还有希望。
我也有一封信，寄给一个叫陈望生的人。不知道他在哪儿，不知道他收不收得到。但信写出来了，就该寄出去。就像花开了，就该落。就像人来了，就该走。
如果你在路上遇见一个叫陈望生的人，请告诉他，有人在等他。如果你在路上遇见那个找儿子的女人，请告诉她，她的儿子也许也在找她。如果你在路上遇见那个找女儿的男人，请告诉他，他的女儿也许正穿着红衣服，扎着小辫子，在某个地方，好好地活着。
我们都在路上。我们都在找。我们都在等。
但也许，我们找的，等的，就是同一个东西。
那个东西叫什么名字，我不知道。也许叫家。也许叫爱。也许叫别的什么。
但我知道它在。在风里，在雨里，在花里，在茶里。在这封信里。
如果你收到这封信，请继续往前走。走到走不动的那天，再停下来。
停下来的时候，你会看见，你要找的那个人，就在你心里。”
她写完了，放下笔，看着那封信。
高槿之看着她，没说话。
她抬起头，看着他。
“写好了？”
“写好了。”
“寄到哪儿？”
她想了一会儿，说：“寄到风里。”
她把信叠好，装进信封，写上四个字：在路上的人。
然后她站起来，走到巷子口，站在那棵槐树底下。
槐花差不多落完了。只剩下几串枯黄的，挂在枝头，风一吹，就簌簌地响。地上铺了厚厚的一层，黄黄的，干干的，踩上去沙沙的。
她站在那儿，拿着那封信，站了很久。
那只橘猫不知什么时候跟了过来，蹲在她脚边，也看着那棵树。
她低下头，看着它。
“信差，你说，这封信，能寄到吗？”
它眯着眼睛，咕噜了一声。
她笑了，蹲下来，摸摸它的头。
然后她站起来，把那封信举起来，对着风。
风吹过来，凉凉的，带着一丝一丝的香——那些落在地上的花瓣还在香着，淡淡的，远远的，像很远的地方有人在煮糖水。
她松开手。
那封信被风吹走了，飘起来，飘在空中，飘在那些落花中间，飘在那些阳光底下。它飘得很慢，很慢，像一片树叶，像一朵花瓣，像一个梦。
它飘过巷子口，飘过那棵槐树，飘过那些屋顶，飘过那些电线，越飘越高，越飘越远。
最后，看不见了。
许兮若站在那儿，仰着头，看着那个方向，看了很久。
那只橘猫也仰着头，看着那个方向，眯着眼睛。
高槿之走过来，站在她旁边。
“寄出去了。”
“嗯。”
“会有人收到吗？”
她想了一会儿，说：“会的。也许不是那个人，但会是另一个人。也许不是今天，但会是某一天。也许不是在这条路上，但会在另一条路上。”
他点点头，握住她的手。
他们站在槐树底下，站在风里，站在那些落花中间。太阳慢慢往西移，把他们的影子拉得长长的，和树的影子叠在一起，分不清谁是谁。
远处传来一阵鸽哨声，嗡嗡的，远远的，像在说什么话。
许兮若忽然想起那拉村的那些人，那些老人，那些孩子，那些在等信的人。想起小石头，想起秀芬，想起玉婆婆。想起那个找儿子的女人，那个找女儿的男人。
想起那些在路上的人。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些在路上的人，他们累不累？”
他想了想：“累。但累也得走。”
“为什么？”
“因为停下来，就什么都没了。走着，还有个盼头。”
她点点头，靠在他肩上。
太阳落下去的时候，他们还站在那儿。
月亮升起来的时候，他们还站在那儿。
那封信飘在风里，飘在月光里，飘在那些看不见的路上。不知道飘到哪儿，不知道落在谁手里。
但它飘着。
就像那些槐花，落了，还在香着。
就像那些人，走了，还在等着。
就像那些信，寄了，还在路上。