槐花落尽的第十五天，许兮若收到一封信。
信封皱巴巴的，边角磨得发白，上面只有三个字：永春里。没有街道，没有门牌号，就三个歪歪扭扭的字，像刚学写字的孩子写的。
邮递员把这封信递给她的时候，还多看了她两眼。
“这信在邮局躺了快十天了。”他说，“就写个永春里，谁知道往哪儿送？后来有个老师傅说，巷子口那棵槐树底下，住着一个姑娘，专收没地址的信。我就试试。”
许兮若接过信，翻来覆去地看着。信封上的字迹很陌生，但有一种说不出的熟悉感，像在哪儿见过。
她拆开信。
信纸只有巴掌大，是从作业本上撕下来的，边缘毛毛糙糙的。上面写着：
“姐姐：
槐花落了。我每天都去看，落一朵，数一朵。落了三千二百一十七朵。玉婆婆说我是傻子，花落了还会再开。我说我知道，但今年的落了，就是落了。
妈妈教我认字。我现在会写很多字了。‘槐’字最难写，写了三天才写会。‘花’字容易，‘开’字也容易。‘等’字写会了，但写不好，总是歪。
爸爸还没回来。但我不怕了。妈妈说，她不走了。她说，等槐花开的时候，带我去找爸爸。我问她，去哪儿找？她说，去他信上写的地方。
姐姐，你明年还来吗？槐花开的时候，我在树下等你。
小石头”
许兮若看着那封信，看了很久。信纸上有几个地方被水渍晕开了，字迹模糊糊的，不知道是露水还是别的什么。
她把信小心地叠好，装回信封，放进贴身的口袋里。
那天晚上，她给高槿之看了这封信。
高槿之看完，没说话，只是把信还给她。
“想回去吗？”他问。
她摇摇头：“槐花落了。回去也没用。”
“那等明年？”
她点点头。
窗外的月光照进来，照在床上，照在那封信上。她侧过身，看着窗外。那棵槐树在月光底下黑黢黢的，只剩一树空空的枝丫。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，三千二百一十七朵，他真的一朵一朵数过吗？”
“数过。”
“他怎么记得住？”
“因为他在等。”他说，“等的时候，什么都记得住。”
她没再说话，只是把那封信从口袋里拿出来，放在枕边，和那封陈望生的信放在一起。
两封信，两个名字，两个在路上的人。
第二十二天，那个找儿子的女人又回来了。
许兮若正在院子里晾衣服，听见敲门声。打开门，那个女人站在门口，还是那身灰扑扑的衣服，还是那个旧旧的布包。但她的眼睛不一样了，不红了，不肿了，亮亮的，像有什么东西在里面烧着。
许兮若愣了一下，然后笑了。
“进来。”
那女人走进院子，站在石榴树底下，看着那些开始泛黄的叶子。
“我找到他了。”她说。
许兮若看着她，等着。
“不是找到人。”那女人低下头，看着地上的影子，“是找到地方了。有人告诉我，在南方有个镇子，很多走丢的孩子都被送到那儿。我要去看看。”
“远吗？”
“远。坐火车要两天两夜。”
许兮若看着她，没说话。
那女人抬起头，看着她。
“我来还钱的。”她从口袋里掏出几张钱，十块的，五块的，崭新的，叠得整整齐齐，“上次欠你的面钱。”
许兮若摇摇头：“不用。”
那女人把钱塞进她手里，紧紧地握了一下，然后松开。
“还有这个。”她从布包里掏出一样东西，递给许兮若。
一张照片。黑白照，旧旧的，边角都卷起来了。照片上是一个小男孩，五六岁的样子，剃着光头，穿着背心，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。
“这是我儿子。”那女人说，“走丢那年拍的。我就这一张。给你留个底。万一……万一你在哪儿看见他……”
她的声音抖了一下，没说完。
许兮若接过照片，看着上面的小男孩。他笑得很开心，眼睛弯弯的，像两道月牙儿。
“他叫什么名字？”
“陈小山。”那女人说，“小名叫石头。”
许兮若心里一动，抬起头看着她。
“石头？”
“嗯。他爸说，石头结实，摔不坏，打不烂。希望他平平安安的。”
许兮若低下头，又看了看那张照片。然后她小心地把照片收起来，和那两封信放在一起。
“我帮你留着。”她说，“走到哪儿都带着。”
那女人点点头，眼圈红了，但她没哭。她吸了吸鼻子，背起那个旧布包，转身往外走。
走到门口，她回过头。
“你叫什么名字来着？”
“许兮若。”
“许兮若。”她念了一遍，点点头，“我记住了。”
她推开门，走进阳光里。
许兮若追出去，站在门口，看着她的背影。她走得很快，很稳，不像上次那样飘忽忽的，像有根绳子在前面拽着她。
那只橘猫蹲在三轮车座上，也看着那个方向，眯着眼睛，打了个哈欠。
高槿之从屋里走出来，站在她旁边。
“她找到地方了？”
“不知道找没找到。但她有地方去了。”
“不一样吗？”
“不一样。”她说，“有地方去，和没地方去，不一样。”
他点点头，没说话。
那天下午，许兮若把那三样东西拿出来，摆在桌上。
一封陈望生的信，一封小石头的信，一张陈小山的照片。
三样东西，三个人，三条路。
她看着它们，看了很久。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，这三样东西，会不会有关系？”
他走过来，站在她旁边，也看着桌上那些东西。
“什么关系？”
她指着那封信：“陈望生。”又指着那张照片：“陈小山。”再指着那封信：“小石头。”
“都姓陈。”
“嗯。都姓陈。”
他看着她：“你想说什么？”
她摇摇头：“不知道。就是觉得……太巧了。”
他沉默了一会儿，说：“这世上，很多巧事，其实是没巧成的缘分。”
她抬起头，看着他。
他没再说什么，只是伸手摸了摸她的头。
第三十五天，那封信有了回音。
不是陈望生的回音，是小石头的。
那天傍晚，许兮若正在厨房里做饭，听见外面有人喊她的名字。她擦擦手，走出去。
巷子口站着一个陌生人。是个男人，四十多岁，高高瘦瘦的，穿着洗得发白的蓝布衣裳，背着一个大包袱。他站在那棵槐树底下，仰着头，看着那些光秃秃的枝丫。
许兮若走过去。
“你找我？”
那男人转过头，看着她。他的脸黑黑的，瘦瘦的，颧骨高高的，眼睛深深凹进去，但很亮。
“你是许兮若？”
“我是。”
他从怀里掏出一封信，递给她。
“那拉村的人让我带的。”
许兮若接过信，愣住了。信封上写着她的名字，字迹歪歪扭扭的，是小石头的字。
“你是……？”
那男人沉默了一会儿，说：“我是陈望生。”
许兮若心里猛地一跳，抬起头，看着他。
他站在那儿，背着那个大包袱，像一棵树。夕阳从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层金边，和那天高槿之站在阳光里的样子一模一样。
她看了他很久，然后低下头，看着手里的信。
“你不问问我是谁？”他问。
她摇摇头：“我知道你是谁。玉婆婆的信，在我这儿。”
他的眼睛动了动，有什么东西在里面闪了一下。
她转身往家走。他跟在后头，脚步声沉沉的，一步一步的。
进了院子，许兮若让他坐下，倒了一杯水。他接过去，一口气喝完，抹了抹嘴。
高槿之从屋里出来，看见他，愣了一下。许兮若冲他点点头，他点点头，在对面坐下。
许兮若走进里屋，拿出那封陈望生的信，递给他。
他接过信，看着信封上那三个字，看了很久。然后他拆开信，抽出里面的信纸，一个字一个字地看。
信很短。就几行字：
“望生：
槐花又开了。你走的时候种的，现在长得比屋顶还高。花开的时候，满院子香。我坐在树下，想着你走的那天，也是这个时候。
我不等你了。但我还活着。你要是还活着，就回来看看。看一眼就行。
玉珍”
他看着那封信，看了很久。他的手抖了一下，又一下。他把信纸小心地叠好，装回信封，贴身穿的衣服口袋里。
然后他抬起头，看着她。
“她还在吗？”
“在。”许兮若说，“在那拉村。等着槐花开。”
他点点头，站起来。
“我现在就去。”
“天黑了。”高槿之说，“明天一早有车。”
他站在那儿，看着窗外。太阳已经落下去了，天边还剩一抹红，暗暗的，沉沉的。
“我等了二十年。”他说，“不怕这一晚。”
那天晚上，陈望生住在许兮若家的柴房里。
他睡得很沉，鼾声一起一伏的，像远处的雷。许兮若半夜起来上厕所，经过柴房门口，听见那鼾声，站了一会儿。
月光从门缝里漏进去，照在他脸上。他睡着的样子很安静，眉头舒展开来，嘴角微微往上翘，像个孩子。
她想起玉婆婆说的那些话。想起她说，他走的时候，槐花刚种下。想起她说，我等了一年又一年，他都没回来。想起她说，后来我不等了，他反而回来了。
她轻轻地走开，回到屋里。
高槿之醒着，看着她。
“睡了？”
“睡了。”
她躺下来，看着天花板。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，玉婆婆等了他二十年，他这二十年，在哪儿？”
“不知道。”
“他怎么现在才回来？”
“不知道。”
她沉默了一会儿，说：“等他回来，就知道了。”
第二天一早，天还没亮透，陈望生就起来了。
许兮若起来的时候，他已经把柴房收拾得干干净净，被子叠得整整齐齐，地上扫得一尘不染。他站在院子里，看着那棵石榴树，看着那些开始变红的叶子。
“早。”许兮若走过去。
他转过头，看着她。
“我想问你一件事。”他说。
“你说。”
他从口袋里掏出那张照片，递给她。就是那张陈小山的照片，那个剃着光头、咧着嘴笑的小男孩。
“这个人，”他说，“你见过吗？”
许兮若心里猛地一跳。
“你怎么有这张照片？”
“那个给我带信的人。”他说，“我在路上遇见一个女人。她拿这张照片给人看，问有没有见过她儿子。我说没见过。她问我去哪儿，我说回老家。她说，那你能不能帮我带个信？把这个照片给一个人。那个人叫许兮若，住在永春里，巷子口有棵槐树。”
许兮若看着他，等着。
“我问她，你自己为什么不去？她说，我要往南走，去一个地方找我儿子。可能回不来了。这个照片，是我留给这世上最后的东西。万一我回不来，有人知道我儿子长什么样。”
许兮若接过那张照片，看着上面的小男孩。
“她叫什么名字？”
“没问。”他说，“就问她儿子叫什么。她说叫陈小山，小名叫石头。”
许兮若低下头，看着那张照片，看了很久。
然后她抬起头，看着他。
“你叫陈望生。”
“嗯。”
“她儿子叫陈小山。”
“嗯。”
“你也姓陈。”
他愣了一下，看着她。
“你想说什么？”
她摇摇头：“不知道。就是觉得……太巧了。”
他沉默了一会儿，说：“这世上，姓陈的人多了。”
“嗯。”她说，“多了。”
但她把那两张照片放在一起，看了又看。一张是陈小山的，一张是小石头寄来的信里夹的一张——秀芬和小石头的合照。小石头站在秀芬旁边，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。
她把两张照片并排放在桌上。
“你看。”她说。
陈望生走过来，看着那两张照片。他看着看着，眼睛慢慢睁大了。
小石头和陈小山，笑起来的样子，一模一样。眼睛弯弯的，像两道月牙儿。嘴角往上翘的角度，一模一样。连那两颗缺了的门牙，位置都一样。
他抬起头，看着她。
“这个孩子……”
“小石头。”她说，“在那拉村。他妈妈叫秀芬。他爸爸走了好多年了，没回来过。”
他的手抖了起来。
“秀芬……”
“你认识？”
他没回答。他只是看着那张照片，看了很久很久。
然后他转过身，往外走。
“你去哪儿？”许兮若追出去。
他站住了，没回头。
“那拉村。”他说，声音沙沙的，“先去看玉珍。然后……找秀芬。”
“你知道秀芬是谁吗？”
他沉默了很久。久到许兮若以为他不会回答了。
然后他说：“我媳妇。”
他走了。
许兮若站在巷子口，看着他的背影消失在晨雾里。那只橘猫蹲在三轮车座上，也看着那个方向，眯着眼睛，一动不动。
高槿之走出来，站在她旁边。
“他说什么？”
“他说，秀芬是他媳妇。”
高槿之愣了一下，看着她。
“那小石头……”
“是他儿子。”
他们站在那儿，看着那条空荡荡的巷子，看着那棵光秃秃的槐树，看着那些落了一地的枯叶。
风吹过来，凉凉的，带着深秋的味道。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，他找到玉婆婆，再找到秀芬，会怎么样？”
他想了想：“不知道。但总比找不到好。”
她点点头，靠在他肩上。
那天晚上，许兮若又写了一封信。
写给那个找儿子的女人。告诉她，有人在路上遇见了一个叫陈望生的人，那个人也姓陈，也往南走。告诉她，那张照片她好好收着，走到哪儿带到哪儿。告诉她，如果她回来，可以来永春里，巷子口那棵槐树底下，有一个院子，院子里有一棵石榴树，树上结着红红的石榴。
她写完了，把信叠好，装进信封，写上：给在路上的人。
然后她走出去，站在槐树底下，把信举起来，对着风。
风吹过来，凉凉的，带着深秋的味道，带着远处烧树叶的烟味，带着那些看不见的等待。
她松开手。
那封信被风吹走了，飘起来，飘在空中，飘过那些屋顶，飘过那些电线，越飘越高，越飘越远。
最后，看不见了。
她站在那儿，仰着头，看着那个方向，看了很久。
那只橘猫蹲在她脚边，也仰着头，看着那个方向。
月亮升起来了。圆圆的，亮亮的，照在光秃秃的槐树上，照在落了一地的枯叶上，照在她身上。
她低下头，摸摸橘猫的头。
“信差。”
它眯着眼睛，咕噜了一声。
“你说，这些信，最后都到哪儿去了？”
它没回答，只是蹭了蹭她的腿。
她笑了，蹲下来，把它抱起来。
“走吧，回家。”
她抱着猫，走进院子，走进屋里。
高槿之坐在桌边，点着一盏灯，在等她。
她在他对面坐下，把猫放在腿上。
“寄出去了？”
“寄出去了。”
他看着她，没说话。
她看着他，也没说话。
灯芯噼啪响了一下，火苗跳了跳。
窗外，月光静静地照着，照着那棵空空的槐树，照着那条空空的巷子，照着那些在路上的人。
远处，有人在赶路。往南，往北，往东，往西。
近处，有人在等待。在院子里，在屋里，在灯下，在心里。
那封信飘在风里，飘在月光里，飘在那些看不见的路上。
不知道飘到哪儿，不知道落在谁手里。
但它飘着。
就像那些槐花，落了，还会再开。
就像那些人，走了，还会回来。
就像那些信，寄了，就一直在路上。