许兮若发现那只橘猫不见了，是在一个没有风的早晨。
她推开门，照例往三轮车座上看了一眼。那里空空的，只有一夜积下来的露水，亮晶晶地缀在斑驳的车座上。她站在门口等了一会儿，喊了两声“信差”，巷子里空荡荡的，连回声都没有。
高槿之从屋里出来，端着两碗粥。
“猫呢？”
“不见了。”
他把粥放在院墙上，走到巷子口，往两头看了看。回来的时候，摇摇头。
许兮若低着头，看着地上。泥地上有猫踩过的脚印，小小的，浅浅的，往巷子深处去了。她顺着脚印走了几步，脚印消失在墙根底下，那里有个洞，不大不小，正好够一只猫钻过去。
她蹲下来，看着那个洞。
“它走了。”
高槿之站在她身后，没说话。
她站起来，拍拍手上的土，回到院子里，端起那碗粥，一口一口地喝。粥还是热的，米粒熬得烂烂的，甜甜的。她喝着喝着，忽然停下来。
“它去哪儿了？”
“不知道。”
“还回来吗？”
高槿之想了想：“不知道。”
她点点头，继续喝粥。
那天上午，她把院子扫了一遍，把石榴树底下的落叶拢成一堆，用簸箕装了，倒进墙角的筐里。她扫到院门口的时候，又往那个洞看了一眼。洞里黑黑的，什么也看不见。
她蹲下来，对着那个洞说：“信差，你要是回来，我给你留门。”
洞里头没有动静。
她站起来，把院门虚掩上，留了一条缝。
中午的时候，那个找女儿的男人又来了。
许兮若正在屋里叠衣服，听见敲门声，打开门，看见他站在门口，还是那身脏兮兮的衣服，还是那乱糟糟的头发。但他的眼睛不一样了。上次回来的时候，那眼睛是亮亮的，像有什么东西在里面烧着。这次，那火灭了。
她心里咯噔一下。
“进来。”
他走进院子，站在石榴树底下。石榴树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫上挂着几颗干瘪的果子，风一吹，晃晃悠悠的。
他从口袋里掏出那张照片，递给她。
还是那个扎着小辫子、穿着红衣服的小女孩，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。
“找到了？”许兮若问。
他摇摇头，又点点头。
许兮若看着他，等着。
“找到那个领走她的人了。”他说，“那家人是外地的，从河南来的，在镇上做了两年生意，去年走了。有人知道他们老家在哪儿，河南周口，一个叫刘庄的村子。我去了。”
“找到了吗？”
“找到了。那户人家，两口子，四十多岁，没有孩子。我问他们，两年前是不是领过一个女孩，六七岁，扎小辫子，穿红衣服。他们说是。我问那女孩呢。他们说，养了半年，病了，没治好。埋在后山了。”
他说这些话的时候，声音很平，很稳，像在说今天天气不错。
许兮若愣在那里，半天没动。
“我让他们带我去看了。有个小坟包，立了块木板，上面写着‘妮妮之墓’。不知道是谁写的，字歪歪扭扭的。我在那儿坐了一天一夜。然后回来了。”
他说完，把那张照片从许兮若手里拿回去，看着上面那个咧着嘴笑的小女孩。他看着看着，眼眶红了，但没有眼泪。也许是流干了，也许是忍着。
“我回来，是想告诉你，不找了。”
许兮若看着他，喉咙里堵着一团东西，说不出话。
他把照片小心地收起来，装进贴身的衣服口袋里。那个口袋鼓鼓囊囊的，装着那张照片，也装着别的东西。
“这是她的衣服。”他拍拍那个口袋，“她妈做的，红花布的，走丢那天穿的。我找了好多年，一直带着。现在不找了，也带着。带着，就当她还跟着我。”
他说完，转身往外走。
许兮若追上去，拉住他的袖子。
“你……你去哪儿？”
他回过头，看着她。
“不知道。哪儿都行。走累了，就找个地方停下来。种地，打工，干什么都行。”
“那你……你一个人？”
他点点头。
许兮若看着他，眼眶发热。
“你等一下。”
她跑回屋里，从抽屉里拿出那叠信，抽出那封写给“在路上的人”的底稿，又跑出来，塞进他手里。
“带着。万一有用。”
他低头看着那封信，信封上没写地址，没写名字，只写了四个字：“在路上的人”。
“这是给谁的？”
“给需要它的人。”
他抬起头，看着她，看了很久。
“你叫什么名字来着？”
“许兮若。”
他点点头，把那封信也装进贴身的衣服口袋里，和那张照片、那件红花布的衣服放在一起。
“许兮若。我记住了。”
他转身走了。
许兮若站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。阳光照在他背上，把那件脏兮兮的衣服照得发白。他走得很快，头也不回，像有什么东西在前面等着他。但这一次，她知道，前面什么都没有了。
她站在那儿，站了很久。
风吹过来，凉凉的，带着春天将至未至的气息。
那天晚上，许兮若没睡好。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那个男人的背影，和他说那些话时的表情。他说“埋在后山了”的时候，脸上什么表情都没有。那种没有表情的表情，比哭还让人难受。
她想起那个女人，那个找儿子的女人。她也说“不找了”，但她是回家等。她有个家可回，有个地方可等。这个男人呢？他没有家，没有地方可等。他连那个小坟包都不能守，因为那不是他的地，他不能在那儿待着。
她翻了个身，看着窗外。
月光照进来，照在桌上那叠信上。那些信整整齐齐地摞着，像一叠沉默的见证。她看着它们，忽然想起那只橘猫。它去哪儿了？还回来吗？
她不知道。
第五十三天，那只橘猫没回来。
第五十四天，也没回来。
第五十五天，许兮若开始不再往那个洞里看了。她把院门关严了，不再留缝。但她每天早上去端粥的时候，还是会往三轮车座上看一眼。那里还是空空的，只有露水，只有阳光，只有风。
第六十天，那拉村又来了一封信。
信是小石头写的，字迹比上次又工整了一些。信封上贴着一枚皱巴巴的邮票，盖着镇上邮局的戳。许兮若拆开信，信纸只有一张，上面歪歪扭扭地写着：
“姐姐：
槐树长满了。
满树的叶子，绿绿的，密密的，把太阳都遮住了。玉奶奶说，再下一场雨，就该开花 了。
我爸没走。他天天在院子里干活。劈柴，挑水，修篱笆，把我们家那个破院子收拾得干干净净的。我妈还是不怎么跟他说话，但吃饭的时候，会给他多盛一碗。我看出来了。
我爸教我认字。他有一本书，破破烂烂的，没封面了，他说是他小时候的课本。他让我照着抄，一个字抄十遍。我抄了，手都酸了。但他会给我讲故事。讲他走过的地方，见过的人。他说他见过一条河，宽得看不见对岸。他说他见过一座山，山顶上一年四季都是白的。他说他见过一个地方，满山遍野都是花，红的黄的紫的，好看极了。
我问他在那些地方有没有想家。他想了很久，说，想。天天想。想你妈，想玉奶奶，想那棵槐树。想得睡不着觉。
我说，那你为什么不回来？
他又想了很久，说，不敢。
我说，有什么不敢的？
他说，怕。怕你妈不在了，怕玉奶奶不在了，怕那棵树不在了。怕回来，什么都 没了。
我说，那你现在不怕了？
他说，不怕了。因为有人告诉我，她们还在。
姐姐，那个人是你吧？
我爸让我问你，槐花开的时候，你来不来？
我妈也问。她昨天忽然问我，那个写信的姐姐，长什么样？我说，我没见过。她就没再问了。但今天早上，她扫院子的时候，忽然说，院子扫干净了，人家来了好看。
玉奶奶也问。她让我在信里写，她做了槐花蜜，存了好几年了，等你来喝。
姐姐，你来吧。
你来了，我爬树给你摘槐花。第一把，给你。
小石头”
许兮若看完信，把信纸叠好，和其他的信放在一起。
她站起来，走到院子里，站在石榴树底下。石榴树还是光秃秃的，但仔细看，枝丫上已经冒出了星星点点的嫩芽。那些嫩芽小小的，红红的，像一粒粒小米粒。
春天来了。
她抬起头，看着远处那棵槐树。那棵树还是光秃秃的，但她知道，它也快发芽了。
高槿之从屋里出来，站在她旁边。
“小石头说什么？”
“他说槐树长满了。再下一场雨，就该开花了。”
“那我们去吗？”
她想了想：“去。”
“什么时候？”
“等花苞冒出来的时候。”
他点点头，没再问。
那天晚上，许兮若做了一个梦。
梦里她站在那拉村村口的老槐树底下。槐树真的长满了，满树的叶子，绿绿的，密密的，把太阳都遮住了。风吹过来，叶子哗哗地响，像在说什么话。
她往村里走。走到玉婆婆的院子门口，站住了。
院子里坐着好多人。玉婆婆，秀芬，小石头，陈望生。还有那只橘猫。
那只橘猫蜷在玉婆婆脚边，眯着眼睛，打着呼噜。
许兮若愣住了。
那只猫听见脚步声，抬起头，看着她。然后它站起来，伸了个懒腰，走到她脚边，蹭了蹭她的腿。
她蹲下来，摸摸它的头。
“信差。”
它咕噜了一声。
“你怎么在这儿？”
它当然不会回答。但玉婆婆替它回答了：“它自己找来的。半个月前，跑到我院子里，不走了。我就养着了。”
许兮若看着那只猫，心里软软的。
它走了那么远，原来是来这儿了。
她站起来，看着院子里那些人。玉婆婆还是那个样子，头发全白了，脸上皱皱的，但眼睛亮亮的。秀芬穿着碎花布衫，扎着围裙，头发拢在耳后，脸上带着淡淡的笑。陈望生坐在她旁边，瘦瘦的，高高的，穿着洗得发白的蓝布衣裳，正低着头，在教小石头认字。
小石头抬起头，看见她，一下子蹦起来。
“姐姐！”
他跑过来，拉住她的手，往院子里拽。
“姐姐，你来了！你来看，我爸教我的字！”
他把她拉到桌边，指着本子上的字，一个一个念给她听：“陈、望、槐。这是我的名字。陈望槐。槐树的槐。”
许兮若蹲下来，看着那些歪歪扭扭的字，点点头。
“写得真好。”
小石头咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。
玉婆婆站起来，走到她面前，递给她一个罐子。
“槐花蜜。存了好几年了。你尝尝。”
许兮若接过来，打开盖子，闻了闻。那香味钻进鼻子里，甜丝丝的，浓得化不开，像把整个夏天都装进去了。
她抬起头，看着玉婆婆。
“谢谢。”
玉婆婆摆摆手，回到座位上，继续缝那件花布的衣服。
秀芬站起来，走到她面前，看着她，看了很久。
“你就是许兮若？”
“是。”
秀芬点点头，没再说什么。但她伸出手，握住许兮若的手，握了握。她的手粗糙，温暖，有力。
然后她松开手，回到座位上，坐在陈望生旁边。
陈望生抬起头，看着她，笑了一下。那笑容淡淡的，浅浅的，但眼睛里有光。
他说：“许姑娘，你来了。”
她说：“来了。”
他说：“谢谢你。”
她说：“不谢。”
他低下头，继续教小石头认字。
阳光从槐树的叶子间漏下来，漏在院子里，漏在他们身上，把他们照得亮亮的。
那只橘猫又蜷回玉婆婆脚边，眯着眼睛，打着呼噜。
许兮若站在那儿，看着这一切，心里满满的，暖暖的。
然后她醒了。
窗外还是黑的。月光照进来，照在床上，照在桌上那叠信上。那只橘猫不在脚边，但她知道它在哪儿了。
她躺着，看着天花板，想着那个梦。
梦里那些人的脸，她记得清清楚楚。
第六十五天，槐树冒出了花苞。
许兮若是在早上发现的。她推开门，照例往远处那棵槐树看了一眼。那棵树已经绿了，满树的叶子，在风里摇着。但今天，那些叶子中间，多了一些白白的小点。
她揉了揉眼睛，仔细看。
是花苞。小小的，白白的，藏在叶子中间，不仔细看，根本看不见。
她站在那儿，看了很久。
高槿之从屋里出来，站在她旁边。
“开了？”
“快了。”
他点点头，看着那棵树。
“我们去吗？”
“去。”
“什么时候？”
她想了想：“明天。”
他看着她，等着。
“明天就走。”她说，“走着去。”
“走着去？”
“嗯。走着去。一路走，一路看。看看那些在路上的人。”
他点点头，没再问。
那天，他们开始收拾东西。几件换洗的衣服，一点干粮，一个水壶，还有那些信。许兮若把那些信整整齐齐地摞好，用红绳子捆起来，装进一个布包里。那个布包是玉婆婆缝的那件蓝布衣裳改的，针脚细细的，密密的。
她把布包背在身上，试了试。
“正好。”
高槿之看着她，笑了。
那天晚上，许兮若没睡。她坐在窗前，看着外面的月亮。月亮很圆，很亮，把整个院子都照得白花花的。石榴树的枝丫上，那些嫩芽又长大了一些，在月光下，像一粒粒小小的星星。
她想起那只橘猫。它在玉婆婆的院子里，蜷着，睡着，打着呼噜。它走了那么远，找到了一个家。
她想起那个找儿子的女人。她在家等着，等着那个也许永远不会回来的儿子。但她有个家可等。
她想起那个找女儿的男人。他没有家可等，没有地方可去。但他还走着，还活着，还带着那张照片，那件红花布的衣服，还有那封写给“在路上的人”的信。
她想起陈望生。他走了二十年，终于回来了。他站在院子里，看着那扇一直没打开的门，看了很久。但那扇门最后还是开了，不是一下子开的，是慢慢开的，一点一点开的。先是开了一条缝，然后开了一半，最后全开了。
她想起秀芬。她躲在屋里，不出来，看了那扇门很久。但她最后还是出来了，不是一下子出来的，是慢慢出来的，一点一点出来的。先是站在门后，然后站在门槛上，最后站在院子里，站在他旁边。
她想起小石头。他爬树，摘槐花，写信，认字，等他。他等到了。
她想起玉婆婆。她等了二十年，缝了二十年衣服，做了二十年槐花蜜。她等到了。
她想起那些在路上的人。有的找到了，有的没找到，有的还在找。但他们都在路上，一步一步地走着，朝着某个方向，怀着某个念想。
她想着这些，天就亮了。
第一缕阳光照进来的时候，她站起来，背上那个蓝布包，推开门，走进院子里。
高槿之已经站在石榴树底下，背着一个小包袱，等着她。
他们站在那儿，看着那棵槐树。
那些花苞比昨天又大了一些，白白的，圆圆的，在晨光里，像一粒粒小小的珍珠。
“走吧。”她说。
“嗯。”
他们推开院门，走出去，把门虚掩上，留了一条缝。
那条缝，是留给信差的。万一它回来，可以钻进去。
他们走在巷子里，脚步声轻轻的，在清晨的空气里，传出很远。
巷子口那棵槐树底下，站着一个人。
是那个女人，那个找儿子的女人。
她穿着干净的衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。她看见他们，走过来。
“你们要走了？”
许兮若点点头。
“去那拉村？”
“嗯。”
那女人从怀里掏出一样东西，递给她。
一张照片。彩色的，新的，边角整整齐齐。照片上是一个小男孩，八九岁的样子，穿着新衣服，站在一棵树底下，咧着嘴笑。
“带上。”她说，“万一在路上看见他。”
许兮若接过照片，看着上面那个咧着嘴笑的小男孩。
“他叫什么名字？”
“陈小山。”
许兮若点点头，把照片小心地装进蓝布包里，和那些信放在一起。
那女人看着她，眼眶红了，但脸上还是笑着。
“走吧。”她说，“槐花开了，你们赶上了。”
许兮若看着她，想说点什么，但什么也说不出来。
她伸出手，握住那女人的手，握了握。
那女人的手粗糙，温暖，有力。
然后她松开手，转身，往前走。
高槿之跟上她。
他们走过巷子，走过街口，走过那条长长的路。
那女人站在槐树底下，看着他们的背影，看了很久。
许兮若没有回头。
但她知道，她在看。
他们走了一上午，走到太阳升到头顶，走到路边有一棵大槐树，走到树下有一块大石头。
他们坐下来，歇一歇。
许兮若从蓝布包里拿出干粮，递给高槿之一块。他们吃着，看着路上的行人。
有赶集的，挑着担子，走得飞快。有走亲戚的，提着篮子，慢悠悠的。有赶路的，背着包袱，低着头，一句话也不说。
有一个老人走过来，走到他们跟前，停下来，看着他们。
老人头发全白了，脸上皱皱的，但眼睛亮亮的。他穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，背着一个破旧的包袱。
他看看许兮若，看看高槿之，忽然笑了。
“年轻人，去哪儿？”
许兮若说：“那拉村。”
老人点点头：“那拉村。我知道。往南走，三天路程。”
“您去过？”
“去过。好多年前了。那儿有一棵大槐树，好大好大，几个人都抱不过来。槐花开的时候，香得不得了。”
许兮若看着他，心里一动。
“您去那儿干什么？”
老人沉默了一会儿，说：“找人。”
“找到了吗？”
老人摇摇头：“没有。但我听说，她还在那儿。”
许兮若看着他，没说话。
老人从怀里掏出一样东西，递给她。
一张照片。黑白的，旧的，边角都烂了。照片上是一个年轻的女人，扎着两条辫子，穿着碎花布衫，站在一棵树底下，笑着。
许兮若看着那张照片，愣住了。
那棵树，是槐树。那个村口，是那拉村的村口。
她抬起头，看着老人。
“她叫什么名字？”
“玉珍。”
许兮若的心跳漏了一拍。
“您……您是谁？”
老人看着她，笑了。那笑容淡淡的，浅浅的，但眼睛里有光。
“我是陈望生的哥哥。”他说，“陈望林。”