老人说完那句话，就站在那儿，看着许兮若，等着。
阳光从槐树的叶子间漏下来，漏在他脸上，把那些皱纹照得深深的，像一道道沟壑。那些沟壑里，藏着很多年的风霜，很多年的路，很多年的等。
许兮若手里还捏着那张照片，照片上那个年轻的女人站在槐树底下，笑得那么好看，像槐花开的时候。
“您是……陈望生的哥哥？”
老人点点头。
“亲哥哥？”
“亲哥哥。”老人说，“一个娘胎里出来的，他小我三岁。”
许兮若看看他，又看看那张照片，再看看他。
“那您……您怎么……”
她没说完，但老人听懂了。
他笑了笑，那笑容淡淡的，像风吹过水面留下的涟漪。
“我怎么没回去？怎么现在才来？”
许兮若点点头。
老人在她旁边坐下来，把那破旧的包袱放在膝盖上，看着远处。远处是路，弯弯曲曲的，不知道通向哪里。
“我跟望生不一样。”他说，“他是想回去不敢回去。我是想回去，回不去。”
高槿之把水壶递给他。他接过来，喝了一口，抹抹嘴，继续说。
“那年我十八，他十五。我们一起出门，说是去外面闯闯，挣了钱就回来。走到半路，遇上抓壮丁的。我跑得快，躲过去了。他没跑掉，被抓走了。”
许兮若心里一紧。
“抓走了？”
“抓走了。”老人说，“我躲在山沟里，听见他喊我，哥，哥。我不敢出来。出来就是一起被抓。我躲在里头，听着他的声音越来越远，越来越远，最后没了。”
他说这些话的时候，声音很平，很稳，像在说别人的事。但他的眼睛看着远处，一动不动。
“后来呢？”
“后来我就找。到处找。听说那批人被送到北边去了，我就往北走。走了三年，没找到。听说那批人半路跑了些，散在各处，我就到处走。走了五年，还是没找到。后来听说那批人里有个叫陈望生的，在南边一个矿上，我就往南走。走到那个矿上，人已经不在了。说是又跑了，不知道跑哪儿去了。”
老人停下来，又喝了一口水。
“我就这么找，找了二十年。从一个地方到另一个地方，从一个村子到另一个村子。走到哪儿，问到哪儿。拿着他的照片，见人就问，见过这个人吗？见过这个人吗？”
他从怀里又掏出一样东西，递给许兮若。
一张照片，比刚才那张更旧，更烂，边角都没了，只剩中间一块。照片上是两个少年，一个高一点，一个矮一点，站在一棵树底下，勾着肩膀，咧着嘴笑。
那棵树，是槐树。
“这是我跟他最后一张照片。”老人说，“那拉村村口，老槐树底下，那年我们出门前照的。照相的是个走街串巷的师傅，收了我们两个鸡蛋。他说，照好了，你们兄弟俩，走到哪儿都记得家。”
许兮若看着那张照片，看着那两个咧着嘴笑的少年。高的那个，眼睛亮亮的，嘴角往上翘，笑得没心没肺。矮的那个，笑得含蓄一点，但眼睛里也有光。
“哪个是您？”
老人指了指高的那个。
“这个是我。这个是望生。”
许兮若看着那个矮一点的少年，想起那个站在院子里、看着那扇门看了很久的男人。他们长得真像。尤其是笑起来的样子，一模一样。
“您后来找到他了吗？”
老人沉默了很久。
“找到了。”他说，“去年，我在一个镇子上，遇见一个人。他看我拿着照片到处问，就问我，你找谁？我说，找我弟弟。他看了照片，说，这个人我见过，在河南，一个叫刘庄的村子。我就去了。”
许兮若心里咯噔一下。
刘庄。那个找女儿的男人说的刘庄。
“去了之后呢？”
“去了之后，找到那个人了。但不是望生。是另一个人，长得有点像，但不是。他在那儿住了好几年，娶了媳妇，生了孩子。我去的时候，他正抱着孩子在院子里晒太阳。我站在门口，看了半天，认出不是。就走了。”
老人顿了顿，继续说。
“走的时候，那人的媳妇追出来，问我是谁。我说，找人的，认错了。她说，你找的人长什么样？我说，跟我差不多，瘦一点，眼睛像我。她想了想，说，去年有个男人来过这儿，也是找人的。在这儿待了一天一夜，坐在后山一个坟包前头，坐了一天一夜，然后走了。我问她，那人去哪儿了？她说，不知道。往南走了。”
许兮若听着，喉咙里堵着一团东西。
那个找女儿的男人。他坐在那个小坟包前头，坐了一天一夜。然后他往南走了。
“我就往南走。”老人说，“一路走一路问。有人见过他，说他往这个方向走了。有人见过他，说他往那个方向走了。我跟着这些消息走，走走停停，停停走走。走了快一年，走到现在，走到这儿，遇见你们。”
他说完，看着许兮若。
“你们是从哪儿来的？”
许兮若说：“从镇上来。”
“镇上？哪个镇？”
许兮若说了镇的名字。
老人想了想，摇摇头：“没去过。那个镇，大吗？”
“不大。”
“有邮局吗？”
“有。”
老人点点头，没再问。
三个人坐在树下，谁也没说话。风吹过来，槐树的叶子哗哗地响，像在说什么话。路上有人走过，脚步声轻轻的，渐渐远了。
许兮若看着手里的两张照片，一张是年轻的女人，一张是两个少年。她们站在同一棵树下，隔着很多年，隔着很多事。
她把照片还给老人。
老人接过去，小心地收好，装进贴身的衣服口袋里。那个口袋鼓鼓囊囊的，装着照片，也装着别的东西。
“您这是……要回那拉村？”许兮若问。
老人点点头。
“回去看看。看看玉珍，看看望生，看看那棵树。不知道他们还在不在。”
“在。”许兮若说，“都在。”
老人看着她。
“你怎么知道？”
许兮若从蓝布包里拿出那叠信，解开红绳子，抽出最上面的几封，递给他。
“您看看。”
老人接过去，一封一封地看。他的手抖着，抖得很厉害。那些信纸在他手里哗哗地响，像风里的叶子。
他先看小石头的信，看着那些歪歪扭扭的字，看着看着，眼眶红了。他看陈望生的信，看着那些工工整整的字，看着看着，眼泪流下来了。
他没有出声，就是流眼泪。那些眼泪顺着脸上的皱纹往下流，流进那些沟壑里，流进那些藏着很多年的风霜里。
许兮若看着他，没说话。
高槿之把水壶递过去。他接过来，没喝，就那么握着。
他看完最后一封信，把信纸叠好，递还给许兮若。
许兮若没接。
“您留着。”她说，“这是陈望生写的。您该看看。”
老人看着她，眼里有光在闪。
“你……你是许姑娘？”
许兮若点点头。
“你就是那个给望生指路的人？”
“不是我指的路。”许兮若说，“是他自己找到的。”
老人看着她，看了很久。
然后他笑了。那笑容和照片上那个咧着嘴笑的少年一模一样，眼睛亮亮的，嘴角往上翘，笑得没心没肺。
“我弟弟运气好。”他说，“遇见了你。”
许兮若摇摇头。
“不是我。是那封信。是那棵槐树。是玉婆婆等了二十年。”
老人点点头，没再说什么。
他把那封信小心地收起来，和那两张照片放在一起，装进贴身的衣服口袋里。那个口袋更鼓了，但他拍了拍，拍平整了。
“走吧。”他站起来，“一起走。”
许兮若看着他。
“您跟我们一起去那拉村？”
“嗯。反正是一个方向。一起走，有个伴。”
许兮若看看高槿之。高槿之点点头。
他们站起来，拍拍身上的土，背上包袱，继续往前走。
老人走在中间，走得不算快，但很稳。他的步子不大，但每一步都踩得实实的，像在地上生根。
“您走了多少年了？”许兮若问。
“多少年？”老人想了想，“快四十年了。”
“四十年都在路上？”
“差不多。中间停过几年，在一个矿上干活。干累了，就又走了。停不住。一停下来，就觉得他在前面等我。我得去找。”
许兮若看着他，心里酸酸的。
“那您现在……不找了？”
“不找了。”老人说，“找到了。他在家。我也回家。”
他说这话的时候，声音很轻，但很定。像一块石头落在地上，落稳了。
他们走了一下午，走到太阳西斜，走到路边有一个茶棚。
茶棚是茅草搭的，四面透风，棚底下摆着几张破桌子和几条长凳。一个老婆婆坐在棚子里，守着几个茶壶和几个粗瓷碗。
他们走进去，坐下来。
老婆婆走过来，拎着茶壶，给他们每人倒了一碗茶。茶是粗茶，颜色淡黄，飘着几片茶叶梗子。但热热的，喝下去，整个人都暖了。
许兮若从蓝布包里拿出干粮，分给老人一块。老人接过去，咬了一口，慢慢嚼着。
“你们结婚了吗？”他忽然问。
许兮若愣了一下，看看高槿之。
高槿之说：“快了。”
老人点点头，没再问。
他看着远处。远处是山，青青的，在夕阳里，像蒙着一层薄薄的雾。
“我跟玉珍，本来也要结婚的。”他说，“我出门那年，跟她订了亲。说好了，挣了钱就回来娶她。结果一走，就是四十年。”
许兮若看着他。
“您后来……没再回去过？”
“没有。”老人说，“一开始是没脸回去。弟弟丢了，我怎么回去？后来是没时间回去。再后来，是不知道她还在不在。怕回去，她不在了。怕回去，她嫁人了。怕回去，那棵树没了。”
他说着，低下头，看着手里的茶碗。
“怕来怕去，就拖到现在。”
许兮若想起陈望生信里的话：怕。怕你妈不在了，怕玉奶奶不在了，怕那棵树不在了。怕回来，什么都没了。
他们兄弟俩，怕的一样。
“那您现在不怕了？”
老人抬起头，看着她。
“不怕了。因为有人告诉我，她还在。”
他说这话的时候，眼睛亮亮的，和那个找儿子的女人回来时一模一样，和那个找女儿的男人回来时一模一样，和陈望生回来时一模一样。
许兮若看着他，心里软软的。
茶棚外头，太阳快落山了。天边烧起来，红红的，紫紫的，把整个天空都染透了。那棵老槐树的影子拉得长长的，从路边一直拉到茶棚门口。
他们喝完茶，站起来，继续走。
走不多远，路边有一个村子。村口有一棵大槐树，比先前那棵还大，树底下坐着几个老人，在聊天。
他们走过去，在一个老人旁边坐下来，歇一歇。
那几个老人看着他们，打量了一会儿，其中一个问：“赶路的？”
高槿之说：“嗯。去那拉村。”
“那拉村？”那个老人想了想，“往南走，还有两天路。”
“您知道那拉村？”
“知道。早年间去过。那儿也有棵大槐树，比这棵还大。”
许兮若听着，想起陈望林说的那棵槐树，想起玉婆婆说的那棵槐树，想起小石头信里写的那棵槐树。那棵树，在很多人心里，长了很多年。
另一个老人看着陈望林，忽然说：“这位老哥，我看着面熟。你不是本地人吧？”
陈望林摇摇头：“不是。从北边来的。”
“北边？哪儿？”
陈望林说了个地名。
那个老人想了想，说：“那地方我去过。好多年以前了。那时候年轻，到处跑。”
陈望林点点头，没说什么。
那个老人看着他，又看看他的包袱，忽然说：“你是在找人吧？”
陈望林愣了一下。
“你怎么知道？”
“看你的眼睛就知道了。”那个老人说，“我见过很多你这样的人。眼睛里头有东西，一直在看，一直在找。有的找到了，有的没找到。但你这样，眼睛里还有光的，是找到了。”
陈望林看着他，没说话。
那个老人笑了笑，从怀里掏出一个烟袋，慢慢装了一锅烟，点上，吸了一口。
“我儿子也是。”他说，“走丢了二十年，去年回来了。”
许兮若心里一动。
“您儿子？”
“嗯。八岁那年走丢的。他妈找了十年，没找到。后来她死了，我接着找。找了十年，也没找到。去年，他自己找回来了。”
他说这话的时候，声音很平，很稳，但眼睛里有光。
“怎么找回来的？”
“凭一张照片。”他说，“他妈走的时候，给他留了一张照片，是小时候照的。他拿着那张照片，到处问，有人见过这个人吗？有人见过这个人吗？问了好几年，问到一个老家的亲戚，认出了他。那亲戚就把他带回来了。”
他说完，吸了一口烟，慢慢吐出来。
“他回来那天，我正在地里干活。有人跑来说，你家来人了。我跑回去，看见他站在院子里，高高大大的，我都认不出来了。但他看见我，就叫了一声爹。就那一声，我就知道是他。他小时候就这么叫，那声音，我记了二十年。”
他说着，笑了。那笑容和照片上那个咧着嘴笑的少年一模一样。
许兮若看着他，又看看陈望林。
陈望林也在看着他，眼里有一种说不出的东西。
天渐渐黑了。那几个老人站起来，拍拍身上的土，准备回家。
那个找着儿子的老人临走前，回过头，看着陈望林。
“老哥，你找的人，在家等着你。快回去吧。”
陈望林点点头。
“谢谢。”
那老人摆摆手，走了。
他们三个坐在树下，看着天黑下来。星星一颗一颗地亮起来，密密麻麻的，把整个天都占满了。
“走吗？”高槿之问。
陈望林摇摇头：“歇一晚吧。老了，走不动夜路了。”
他们在树下找了个避风的地方，靠着树根，坐下来。许兮若从蓝布包里拿出那件蓝布衣裳，盖在身上。衣裳上有玉婆婆缝的那些针脚，细细的，密密的，像很多很多的话，缝在里头。
高槿之靠在她旁边，闭着眼睛。
陈望林坐在另一边，靠着树，看着天上的星星。
“许姑娘。”
“嗯？”
“你们到了那拉村，住哪儿？”
许兮若想了想：“不知道。也许住玉婆婆家，也许住秀芬家，也许就在树下坐着。”
陈望林点点头。
“那棵树，能坐很多人。”
“嗯。”
他沉默了一会儿，又说：“我年轻的时候，经常在那棵树下坐。夏天的时候，坐在底下，凉快得很。槐花开的时候，香得人发晕。我跟望生，还有玉珍，我们三个人，经常坐在那儿，一坐就是一下午。”
他说着，声音轻下去，像在跟自己说话。
“玉珍那时候爱笑。一笑起来，眼睛弯弯的，像两道月牙儿。她坐在树下，缝衣裳，一边缝一边笑。望生就逗她，说一些傻话。我就在旁边看着，看着他们笑。”
许兮若听着，没说话。
“后来我走了。走的时候，她在树下送我。她没说别的，就说，早点回来。我说，好。结果一走，就是四十年。”
他说完，沉默了很久。
许兮若想说点什么，但不知道说什么。
夜风吹过来，凉凉的，带着田野的气息。远处有狗叫，一声一声的，传得很远。
“睡吧。”高槿之说，“明天还要赶路。”
许兮若闭上眼睛。
但她睡不着。脑子里全是那些画面：两个少年站在树下，勾着肩膀，咧着嘴笑。一个年轻的女人坐在树下，缝衣裳，一边缝一边笑。他们笑得那么好看，像槐花开的时候。
她想起陈望生信里的话：玉珍老了。头发全白了，眼睛也不如从前了，但她还坐在那个位置，还缝那些衣服。
她还在那个位置。还在缝那些衣服。
她等了四十年。
她想着这些，慢慢睡着了。
第二天早上，他们继续走。
路越走越窄，从大路变成小路，从土路变成田埂。两边都是田，有的种着麦子，青青的，有的荒着，长着野草。田埂上开着野花，黄的，白的，紫的，小小的，在风里摇着。
陈望林走在前头，步子还是那么稳。他的背有些驼了，但走得很快，像有什么东西在前面拽着他。
许兮若跟在后头，看着他的背影。那背影和陈望生很像，瘦瘦的，高高的，走起路来一晃一晃的。
中午的时候，他们走到一个镇子。
镇子不大，一条街从这头通到那头。街两边有店铺，卖吃的，卖用的，卖杂货的。街上有人走来走去，有挑担的，有推车的，有牵孩子的。
他们走进一家面馆，坐下来，要了三碗面。
面端上来的时候，热腾腾的，冒着白气。许兮若低着头吃，吃着吃着，听见旁边有人说话。
“你听说了吗？刘庄那个事儿。”
“什么事儿？”
“就是那个找女儿的。前些日子来了，在坟前坐了一天一夜，走了。结果那坟里埋的不是他女儿。”
许兮若心里一震，抬起头。
说话的是两个男人，坐在隔壁桌上，一边吃面一边聊天。
“不是他女儿？那坟里是谁？”
“不知道。那户人家说是他女儿，其实不是。他们领的那个女孩，后来让人接走了。怕他闹，就骗他说埋了。”
“接走了？谁接走的？”
“不知道。听说是亲生父母找来了，接走了。那户人家不敢声张，就偷偷埋了个空坟，立了块板子。”
许兮若听着，手在发抖。
高槿之看着她，没说话。
陈望林也听着，看着她。
那两个男人还在说。
“那他现在呢？”
“不知道。听人说，他又往南走了。说是要接着找。”
“还找？找了那么多年了。”
“找。他说，不找了，就什么都没了。找着，还有个念想。”
许兮若低下头，看着碗里的面，半天没动。
她想起那个男人的眼睛。上次回来的时候，那眼睛里的火灭了。现在，那火又烧起来了吗？
她不知道。
但她想起那封信。那封写给“在路上的人”的信，她塞给了他。他带着，还在路上。
她想着这些，心里又酸又暖。
吃完面，他们继续走。
走出镇子，路又变成田埂。田埂两边，麦子更青了，在风里一浪一浪的，像海。
陈望林忽然停下来，看着远处。
许兮若顺着他的目光看过去。
远处，有一棵树。很大很大的一棵树，站在地平线上，像一个老人，站在那儿等着。
她的心跳漏了一拍。
“那是……”
“槐树。”陈望林说，“那拉村的槐树。”
他们站在那儿，看着那棵树。
太阳正在落山，把那棵树照得红红的，像一团火。那团火在天边烧着，烧得那么旺，那么亮，把整个天空都映红了。
许兮若看着那棵树，心里有什么东西在动。
她想起玉婆婆说的那些话。她说，后来我不等了，他反而回来了。她说这话的时候，脸上没什么表情，像是在说别人的事。但她的手一直在缝那件蓝布衣服，一针一针的，细细的，密密的。
那件衣服，穿在她身上。
她想起秀芬说的那些话。她说，院子扫干净了，人家来了好看。她说这话的时候，脸上也没什么表情，但眼睛里有光。
她想起小石头信里的话：姐姐，你来吧。你来了，我爬树给你摘槐花。第一把，给你。
她想起陈望生信里的话：来吧。来看看这棵树。它等了二十年，终于等到我回来。它想让你看看，它开花的样子。
她站在那儿，看着那棵树，看了很久。
陈望林也在看着。他看着看着，眼眶红了，但没有眼泪。也许是流干了，也许是忍着。
“走吧。”他说。
他们继续往前走。
走了一程，那棵树越来越近了。能看见它的树冠，大大的，圆圆的，像一把撑开的伞。能看见它的叶子，密密的，绿绿的，在风里摇着。能看见它的树干，粗粗的，几个人都抱不过来，树皮皱皱的，像老人的脸。
他们走到村口，站在树下。
槐树真的长满了。满树的叶子，绿绿的，密密的，把太阳都遮住了。叶子中间，藏着很多很多的花苞，白白的，圆圆的，像一粒粒小小的珍珠。有些花苞已经开了，露出一点点白，像在偷偷地看。
风吹过来，叶子哗哗地响，那些开了的花轻轻摇着，把香气送下来。那香气钻进鼻子里，清清淡淡的，又甜丝丝的，像把整个春天都装进去了。
许兮若站在树下，仰着头，看着那些花。那些花在风里摇着，簌簌地响，像在说什么话。
她想起那个梦。梦里她站在这里，满树的槐花，满树的香。梦里有很多人站在树下，仰着头，看着那棵树。
现在，她真的站在这里了。
陈望林也在看着那棵树。他看着看着，忽然伸出手，摸了摸树干。他的手粗糙，布满老茧，和那皱皱的树皮贴在一起，像两个老人握了握手。
“它还在这儿。”他说，“它还活着。”
他的声音轻轻的，像怕惊着什么。
许兮若看着他，没说话。
远处传来脚步声。有人跑过来。
是个孩子，八九岁的样子，瘦瘦的，眼睛大大的。他跑得很快，一边跑一边喊。
“姐姐！姐姐！”
是小石头。
他跑到她跟前，停下来，仰着头，看着她。他的眼睛亮亮的，像两颗星星。
“你是许姐姐吗？”
许兮若蹲下来，看着他。
“我是。”
他咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。那笑容和照片上那个咧着嘴笑的小男孩一模一样，和梦里那个咧着嘴笑的小石头一模一样。
“姐姐，你来了！”
“我来了。”
他伸出手，拉着她，往村里走。
“走，我带你去看。槐花开了一点了。我爸说，再有两三天，就全开了。玉奶奶做了槐花饼，等你来吃。我妈把院子扫得干干净净的，她说，人家来了好看。”
他一边走一边说，说个不停。
许兮若跟着他，听着他说话，心里满满的，暖暖的。
她回过头，看了一眼。
高槿之跟在后头，看着她，笑了。
陈望林还站在树下，摸着树干，看着那些花。他的背影在夕阳里，被照得亮亮的。
她转回头，继续往前走。
前面是村子，是院子，是那些人，是那些等了很久终于等到的人。
风从身后吹过来，带着槐花的香，把她整个人都裹住了。