洛青带着仅剩的几百人，一路往南撤。
等走到镇南关关的时候，当初出城的一百五十万人，只剩不到一万五。
更糟的是，污染已经跟着流民渗进了关内。淮水关下的镇子，半个月就成了死城。
街上到处都是游荡的感染者，门窗破碎，杂物扔了一地，风卷着废纸飘过空荡的街，偶尔传来一声嘶吼，空荡荡地传很远。
再往北，城市接连告急，流民拖家带口往更南的地方逃，田地荒了，房屋空了，千里饿殍。
洛青站在城墙上，剑拄在地上，浑身是血。风卷着黄沙吹过来，迷了眼睛。
他看着城下蔓延的污染带，看着远处逃难的百姓衣衫褴褛，步履蹒跚，喉咙里腥甜往上涌。
“我错了吗...”
他喃喃自语，声音发颤：“要是当初封起来，是不是就不会死这么多人？”
悔恨像刀子一样，一下下割着神魂。
画面渐渐淡去，一道染血的官袍虚影从洛青身后站定，眉眼间满是疲惫与自责，却稳稳地抬起肩膀，替身前的本体，承接了一分沉重的引力。
...
第二幅画面铺开。
带着北境风雪的寒意。
是七岁那年的演武场。
青石板地，边上一排白杨树，叶子被风吹得哗哗响。
洛青扎着马步，腿抖得像筛糠，汗水顺着下巴往下滴，砸在石板上晕开小湿痕。
洛凌成站在对面。
“腰挺直！出拳要稳，下盘要牢，洛家的男儿，站如松，坐如钟！”
“他爹，你慢着点！”
廊下传来母亲秋青儿的声音，她端着食盒走过来，拉着洛凌成的胳膊。
“孩子才七岁，练这么狠干什么？来，青儿，吃块桂花糕，歇会儿。”
洛青偷偷看洛凌成，见他没反对，连忙接过糕，咬了一大口，甜得眯起眼睛。
洛凌成哼了一声，却没骂他，只说了句吃完再练，加半个时辰。
日子就这么一天天过。
他练拳，他爹看着。
他读书，他娘陪着。
十四岁那年，他正式入军，跟着洛凌成守北境。第一次上战场，他手心冒汗，握着剑的手都在抖。
洛凌成拍了拍他的肩膀。
“怕什么？跟着我冲。妖兽也是肉长的，砍一刀也会死。”
那一仗，他们赢了。
二十岁，他成了北境最年轻的副将。
北境一战，他带着三百特种兵绕到妖兽后方，冲垮妖兽部落的阵型，亲手斩了妖兽头领的首级。
提着头回营的时候，洛凌成站在营门口等他，风雪落在将军的肩头，他点点头，只说了两个字：“不错。”
那天夜里，洛青喝了酒。
后来他娶了妻，是墨城书香家的女儿，温柔得像江南的水。
洞房花烛夜，她坐在床边，红盖头挑开的时候，眼睛亮得像星星。
“我等你回来。”
后来有了一双儿女，儿子叫阿石，女儿叫阿棠。
阿石调皮，总爱爬树，阿棠软糯，总爱黏着他。
每年过年回老宅，最热闹。母亲秋青儿做了满满一桌子菜，阿石追着阿棠在院子里跑，笑闹声传遍巷子。
洛凌成平日里严肃，见了孙儿孙女，脸上也会化开点笑意，蹲在地上，拿着小刀给孩子削木剑。
“爷爷！我要剑上刻老虎！”
阿石拍着手喊。
“好，刻老虎。”
洛凌成的声音都柔和了几分，手里的小刀慢慢转着，木屑簌簌落下。
洛青站在廊下看着，妻子走过来挽住他的手。
母亲在厨房喊吃饭了！
一家人围坐在桌前，灯火暖黄，饭菜冒着热气，说话声，笑声碰在一起，满屋子都是烟火气。
这个人生里，没有七星城的冲天火光，没有天牢的阴冷潮湿，没有世人骂他“冷血屠夫”。
他只是父亲的好儿子，妻子的好丈夫，孩子的好父亲，是北境城墙上一块砖。
暖意顺着经脉漫开，像晒了一下午北境的太阳。
画面淡去，一身铠甲的虚影站了出来，肩甲上还沾着霜雪，和之前那道虚影并肩而立，又接下一分沉重的引力。
第三幅画面，是墨城的老巷，飘着海棠花香。
八岁那年，他爬树掏鸟窝，摔下来断了腿。
郎中摇着头。
“腿骨伤得重，以后怕是不能剧烈跑动，更别说从军习武了。”
他躲在房里哭了一下午。门被轻轻推开，母亲秋青儿坐在床边，摸着他的头。
“不能习武就不能活了？读书也能安身立命，也能帮到人，咱们不做将军，做个教书先生，教孩子们读书识字，不也很好？”
他埋在被子里，闷声问 “爹会不会失望？”
“你爹那边，我去说。”
母亲笑了笑：“他就是嘴硬，心里疼你着呢。”
后来他就好好读书，很用功。成年后，成为了一个科研人员，一个教授，忙时教书育人，闲的时候，就照顾母亲种的海棠树。
逢年过节，洛凌成从北境回来，父子俩就坐在海棠树下喝酒。
“委屈你了。”
洛凌成喝了口酒，看着他的腿：“要是没摔着，也是个好苗子。”
他笑了笑，给父亲满上酒：“有什么委屈的？教书育人也挺好的。”
洛凌成愣了愣，随即点点头，举杯和他碰了一下，酒液在杯里晃出细碎的波纹。
母亲偶尔会来书塾坐坐，坐在廊下，晒着太阳做针线，听学生们研究，脸上带着淡淡的笑。
风一吹，海棠花瓣落下来，落在她的发梢上，落在翻开的书页上。
后来，洛青桃李满天下，门生故吏越来越多，他所主导的研究，也帮助炎国一次又一次渡过了难关。
这一人生，没有金戈铁马，没有生死抉择，只有平平淡淡的烟火。
就像院子里的海棠花，安安静静开着，香得很淡，却能持续很久很久。
踏实的感觉顺着神魂漫开。
又一道布衣虚影站定，手里拿着卷论语，稳稳立在两道虚影旁边，接下一分引力。